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L LAS DOS CIUDADES: SAN AGUSTÍN 
Y LA CONQUISTA ESPAÑOLA DE AMÉRICA* 


Rastrear el legado de san Agustín en lo que respecta a sus puntos de vista sobre la 
sociedad humana es un tema extenso y supone una empresa peculiarmente difícil. Pues si 
bien sus agudas intuiciones sobre el origen y el ejercicio del poder político habrían de 
resonar a través de los siglos, con frecuencia eran separadas de su matriz teológica y, de 
hecho, en ocasiones eran invocadas para servir a causas filosóficas diametralmente 
opuestas a las doctrinas cristianas de carácter primordial en las que estaban arraigadas. 
Incluso en lo que respecta al siglo XVI, el argumento a favor de una herencia o influencia 
directa debe ser manejado con suma cautela, ya que a menudo la autoridad de san 
Agustín era invocada para resolver cuestiones muy alejadas del contexto y las 
controversias en los que se basaban sus ideas. Además, en todo momento existieron 
tradiciones teológicas alternativas en las cuales se podía fundamentar un enfoque 
cristiano de la política y la sociedad. En este ensayo me propongo examinar el grado en 
que los juicios de san Agustín sobre la política, la guerra y el imperio influyeron en la 
manera en que se interpretó y justificó en España el descubrimiento y conquista del 
Nuevo Mundo. Para indicar la dimensión de esta influencia, consideremos que en 1531 
un fraile dominico, entonces residente en la isla de La Española, dirigió un severo 
memorial al Consejo de Indias, advirtiendo a los ministros encargados de gobernar el 
imperio de ultramar que enfrentaban la condenación eterna si permitían que continuara la 
destrucción del Nuevo Mundo. La Santa Sede le había encargado al emperador Carlos V 
la conversión de los indios americanos, asignándole el papel de otro José sobre un nuevo 
Israel, sin embargo, hasta ese momento, sólo ladrones, tiranos y asesinos habían 
incursionado en las Indias: oprimían y practicaban la tortura, siendo el resultado la 
muerte de millones de infelices nativos. Miles de espíritus, “llamados por Cristo a la hora 
undécima de la tarde para salvarles eternamente”, se habían perdido. Para su denuncia 
de un imperio creado a través de tan brutal conquista, Bartolomé de Las Casas se inspiró 
en La ciudad de Dios. Porque en ese memorial de 1531 escribió: “Que veamos no son 
los reimos grandes sin justicia, sino grandes latrocinios, según San Agustín, que quiere 
decir moradores de ladrones”. En resumen, el santo africano emerge aquí como una 
poderosa influencia en la primera gran campaña emprendida contra los efectos 


devastadores del imperialismo europeo. ! Si santo Tomás de Aquino ha sido llamado el 
“primer liberal”, hay motivos para llamar a san Agustín el primer radical, aunque, por lo 
que sospecho, se trata de un radical conservador. Para explicar cómo fue que La ciudad 
de Dios ejerció una influencia verdaderamente central en la política imperial de la España 


del siglo XVI es necesario primero examinar sus propuestas principales, poniendo de 
relieve su naturaleza peculiar mediante la comparación con teorías rivales. Nos tomará 
algún tiempo volver a América. 


TI 


El radicalismo esencial que trasunta el enfoque de san Agustín sobre la sociedad humana 
y las distintas clases de política que prosperaron en ésta puede observarse mejor al leer el 
pasaje citado por Las Casas en toda su extensión: 


Sin la justicia qué son los remos sino unos grandes latrocinios? Porque aun los mismos latrocinios qué son, 
sino pequeños reinos? Porque también ésta es una junta de hombres, goviérnase por su caudillo y príncipe, 
está entre sí unida con el pacto de la Compañía y la premia la reparte, conforme a las leyes y condiciones que 
entre sí pusieron. Este mal quando viene a crecer con el concurso de gente perdida, tanto que tenga lugares, 
funde asientos, ocupe ciudades, y sujete pueblos, toma otro nombre más ilustre, llamándose Reinos, el qual 
se le da ya al descubierto, no la codicia que ha dejado, sino la libertad, sin miedo de las leyes que se le ha 


anidado. 


Esta descripción, que podría pensarse que es aplicable sólo a ciertos enclaves piratas, 
obtuvo una significación casi universal por la historia teñida de ironía que Agustín añadió 
inmediatamente a modo de ilustración. Evocaba la famosa conversación entre un pirata 
capturado y Alejandro Magno en la que, en respuesta a la pregunta: “¿Cuál es su 
intención al asolar los mares?”, el pirata respondió: “La misma que tiene usted al asolar la 


tierra. Pero dado que yo lo hago en una pequeña embarcación, me llaman pirata, y 


puesto que usted tiene una enorme armada, lo llaman emperador”? 


Para san Agustín, atacar al vecino en la guerra o someter a pueblos remotos era poco 
más que un imponente acto de bandolerismo, la criminalidad a escala mayor, justificada 
por la posteridad sólo gracias a su resultado exitoso. En pocas palabras, todos los 
imperios derivaban de conquistas armadas y, como tal, su origen era sanguinario; todos 
se basaban en el deseo de dominación. A los ojos de san Agustín, Roma no quedaba 
exenta de esta acusación, ya que —según argumentaba— las guerras y conquistas que le 
habían proporcionado el dominio del mundo mediterráneo se habían acompañado, 
también, de un gran costo en términos de sufrimiento y pérdida de vidas humanas. Al 
comentar que el historiador Salustio había descrito a Julio César como alguien motivado 
por la ambición y el deseo de gloria, san Agustín observó que la causa principal de la 
expansión imperial era el ansia de dominio, sólo mitigada, y no extinguida, por su 
preocupación por el renombre y la virtud. En dos ocasiones distintas citó las famosas 
palabras de Virgilio, en las que el poeta describe a Júpiter profetizando el aumento del 
poder romano, tomándolas como prueba de la naturaleza siniestra de su espíritu 


motivador.* “Pero tú, romano, pon tu atención en gobernar a los pueblos con tu dominio. 
Estas serán tus artes: imponer las normas de la paz hasta convertirlas en una costumbre, 
perdonar a los vencidos y derrocar a los soberbios.” 
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Por otra parte, a san Agustín le preocupaba de la misma forma tanto condenar la 
virtud republicana como el vicio imperial. Por supuesto, él no negaba que muchos de los 
primeros líderes de la república temprana hubieran sacrificado sus vidas en servicio de su 
país. Las hazañas de los Horacios, de Junio Bruto y Cincinato, alabadas en Tito Livio, 
constituían una imagen demasiado contundente como para ser negada, hazañas más tarde 
transformadas al verso inglés por lord Macaulay, con un aval nostálgico que no deja de 


ser sorprendente en tan apasionado liberal? 


Entonces nadie estaba para celebraciones; 
Entonces todos daban lo más de sí al Estado, 
Entonces el grande prestaba ayuda al pobre 
Y el pobre amaba al grande 

[...] 

Los romanos eran como hermanos 


En los valerosos días de antaño. 


Sin embargo, esto no le impresionaba a san Agustín, pues declaraba que “la conducta 
inmaculada” y “las cualidades admirables” de estos héroes tenían como meta el poder, el 
honor y la gloria, en tanto que la valentía militar y las grandes hazañas allanaban su 
camino hacia la fama personal y, por lo tanto, eran virtudes en esencia egoístas. En todo 
caso, su reputación terrenal era suficiente recompensa. Para el cristiano, siempre debe 
despertar sospechas el afán de conquistar las alabanzas de otros hombres; el mártir que 
busca la vida eterna en el cielo siempre debe ser considerado superior a estos héroes 


republicanos.? Asimismo, la virtud y la unión de la república temprana pronto dieron 
paso a un periodo en el que la ambición y la codicia provocaron una serie de guerras 
civiles y levantamientos armados en los que patricios y plebeyos andaban a la greña. A 
decir verdad, la decadencia moral de la república era tan grave que César y Augusto 
tuvieron que imponer su autoridad para rescatar a Roma de la disolución interna y el 
colapso. 

En este contexto, sin duda es significativo que Agustín también haya criticado los 
ideales morales del estoicismo, el credo que más atrajo a los estadistas de la república 
tardía. Basados en el supuesto de que la mayoría de los vicios se derivan de la influencia 
del cuerpo sobre la mente, los estoicos abogaron por que el filósofo buscara tal dominio 
racional sobre las pasiones como para alcanzar la apatheia, la indiferencia ante las 
emociones que amenazaban con perturbar su buen juicio. Numerosos apologistas 
cristianos, por supuesto, percibían a dicho código ético como acorde en su esencia, y 
ciertamente en su efecto, con la moral cristiana. Sin embargo, san Agustín condenó la 
premisa central del sistema argumentando en primer término que el pecado deriva de la 
mente y no del cuerpo, siendo el orgullo su móvil principal. Por añadidura, citando a san 
Pablo, afirmó contundentemente que el cristiano debía experimentar todos los 
sentimientos humanos: debía amar a Dios, desear la vida eterna, temer a la tentación, 


sentir el horror en el arrepentimiento del pecado y regocijarse en la confraternidad. El 
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cuerpo como creación de Dios era inherentemente bueno y, de hecho, la raza humana no 
podría ser concebida sin él, de modo que en la resurrección final la humanidad habría de 
preservar su forma corpórea, manteniendo la diferencia sexual incólume. En resumen, 
Agustín sostuvo la supremacía de la mente sobre el cuerpo, pero, dentro de la mente, 
señalaba también el poder determinante de la voluntad sobre la razón. 

¿Fue acaso gracias a que definió al hombre como una criatura más impulsada por la 
voluntad que por la razón que san Agustín se mostró tan escéptico ante todas las formas 
de autoridad política? En un pasaje polémico que reverberaría a través de los siglos 
declaró que Dios, al crear al hombre. 


no deseaba que el ser racional, creado a su imagen, tuviera dominio sólo sobre las criaturas irracionales, esto 
es, no veía con buenos ojos el dominio del hombre sobre el hombre, sino el del hombre sobre las bestias. De 


ahí que los primeros hombres sólo se establecieran como pastores de rebaños, y no como reyes de hombres. 


En cambio, elogió la armonía natural que debía prevalecer en el hogar, donde el 
padre ejerce la autoridad movido por la preocupación diligente que le inspira el bienestar 
de sus miembros, sin albergar orgullo o deseo de mandar. Sin embargo, san Agustín no 
acogió ninguna visión patriarcal de la autoridad política de acuerdo con la cual el monarca 
figura como un padre a escala mayor. Por el contrario, argumentó que la servidumbre, y 
aquí implicitamente define la servidumbre como todas las formas de subordinación 
política, era la consecuencia del pecado, el resultado inevitable de la naturaleza 
pecaminosa del hombre. El mundo habría sido un lugar mucho más feliz si se hubiera 
dividido en una multitud de pequeños reinos, cada uno en paz con sus vecinos, en lugar 
de siempre luchar por el dominio a través de la guerra. Es cierto, él admitía que en 
ocasiones la “dura necesidad” ha llevado a los hombres a la guerra justa, emprendida 
para defender su libertad y sus posesiones de la agresión no provocada; no obstante, los 


imperios surgidos a consecuencia de tales guerras en lo esencial no eran más deseables 


que aquellos basados en la expansión por sí misma.” 


Fue su desconfianza en los motivos que impulsaban a los hombres en la política y su 
aversión al proceso de sometimiento violento en el que se origmaba el poder político, 
todo ello combinado con su énfasis en la voluntad y no en la razón, lo que impulsó a san 
Agustín a cuestionar y rechazar el principio sostenido generalmente de que sin justicia no 
podía existir una verdadera república o comunidad. Era un principio enunciado por 
Platón en su República y repetido después por Cicerón en su tratado Sobre la 
República. Era, también, un principio aceptado por la mayoría de los pensadores 
cristianos, tanto en la antigúedad como en la Edad Media. Por el contrario, san Agustín 
sostenía que las pruebas aportadas por Salustio y Cicerón demostraban claramente que la 
república romana tardía no se había caracterizado ni había sido alentada por la justicia; 
sin embargo, a pesar de su corrupción e injusticia, ésta seguía siendo una comunidad que 
ejercía su autoridad sobre un círculo cada vez más amplio de provincias conquistadas. La 
justicia no podía servir de criterio para definir forma de gobierno alguna. En cambio, san 
Agustín declaró: “Un pueblo es la asociación de una multitud de seres racionales unidos 
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por un acuerdo común sobre los objetos de su amor”. Por lo tanto, no era un conjunto 
de leyes, racionalmente acordadas, lo que sentaba las bases de la unión política, sino, 
más bien, el mutuo acuerdo sobre objetivos comunes. Es una definición, debemos 
notarlo, que cubre tanto bandas de criminales como corporaciones industriales y 


conventos de monjas.? En tiempos modernos destaca la voluntad general de la nación en 
contra de cualquier preocupación relacionada con la maquinaria del Estado y las leyes 
que protegen los derechos e intereses individuales. 

Si san Agustín ofreció tan poderoso desafío a los tópicos filosóficos del mundo 
clásico fue porque escribía como teólogo cristiano animado por el dualismo radical que 
había inspirado a la Iglesia en África del Norte casi desde sus inicios. Ya en el siglo HI su 
principal apologista, Tertuliano, había exclamado: “¿Qué tienen en común Atenas y 
Jerusalén, la Academia y la Iglesia?”, y agregó en otro lugar: “Nada es más ajeno a 


nosotros que el Estado”.? Era una aproximación tanto al modo de argumentar como a la 
realidad que san Agustín perseguía instintivamente, pues escribía: “La antítesis ofrece las 
figuras más atractivas de la composición literaria... hay una belleza en la composición de 
la historia del mundo que surge de la antítesis de los contrarios; una especie de 
elocuencia manifiesta a través de eventos, en lugar de mediante palabras”. 

Inspirado en parte por la exégesis bíblica del teólogo donatista Ticonio, san Agustín 
abrigaba la doctrina de las dos ciudades: la ciudad terrena y la ciudad de Dios, llamadas 
simbólicamente Babilonia y Jerusalén, una antítesis ya expuesta en varios libros de la 
Biblia, desde Isaías y Ezequiel, hasta los Salmos, las epístolas de san Pablo y, en 
particular, el Apocalipsis atribuido a san Juan. También expresó la distinción paulina entre 
la carne y el espíritu. El conflicto entre las dos ciudades comenzó en el cielo con la 


rebelión de Lucifer y se consumó con la rebelión de Adán y Eva en el jardín del Edén. w 
Si la encarnación y la resurrección de Cristo alteraron drásticamente los términos del 
conflicto, sin embargo, la lucha continuaría hasta la segunda venida de Cristo y la 
resurrección final de los santos. Así, cada ciudad se componía de espíritus y de hombres, 
siendo la humanidad sufriente nada más que una simple porción de cada sociedad, 
aunque situada en la primera línea de batalla. La fuerza vinculante, la base ontológica de 


estas dos grandes asociaciones de seres racionales eran el amor y la esperanza 
11 


escatológica... 
La ciudad mundana fue creada por amor propio casi hasta el punto del desprecio a Dios; la ciudad celestial, 
por el amor de Dios llevado hasta el desprecio a uno mismo. De hecho, la ciudad mundana se vanagloria de 
sí misma; la ciudad celestial alaba al Señor... En la primera, el ansia de dominación se enseñorea tanto de sus 
principes como de las naciones que subyuga; en la otra, tanto las figuras de autoridad como sus súbditos se 


sirven los unos a los otros con amor, los gobernantes con su consejo y los súbditos al ser obedientes. 


Por lo tanto, para san Agustín el pecado capital era el orgullo, y en toda comunidad 
humana el orgullo de inmediato se ponía de manifiesto en la búsqueda del poder sobre 
otros hombres. El pecado encuentra su expresión más potente en la acción política. Si la 
moral cristiana y la ética política, por lo tanto, tenían que ser tratadas como dos esferas 
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distintas de comportamiento, era porque el Estado estaba contaminado radicalmente por 
los motivos de los hombres a su servicio, y por su origen en la violencia y el 
sometimiento. 

San Agustín tampoco dudó en ofrecer testimonio histórico y bíblico que apoyara su 
doctrina. Valientemente identificó la secuencia de los imperios descritos en la Biblia — 
Asiria, Persia, Macedonia y Roma— como personificaciones de la ciudad mundana, 
siendo sus sucesivos ascenso y caída expresión de la evanescencia y las divisiones 
internas de esa ciudad: “La sociedad humana generalmente se divide contra sí misma, y 
una parte de ella oprime a otra cuando se halla más fuerte. La parte conquistada se 
somete al conquistador, eligiendo naturalmente la paz y la supervivencia a cualquier 
precio...” Así también, ningún reparo mostró san Agustín en identificar el imperio en el 
que él mismo habitaba con la ciudad mundana, y al respecto escribió: “La ciudad de 


Roma fue fundada como otra Babilonia”. *? Huelga decir que su objeción a estos Estados 
no surgió simplemente de una crítica por su origen en la guerra y la vanagloria, sino 
igualmente de su adopción de la idolatría, una prueba clara de su inserción en la ciudad 
mundana. Pues si los primeros dioses pudieron haber sido reyes o héroes o fuerzas de la 
naturaleza deificados, sus imágenes y culto habían sido invadidos y capturados por 
demonios, los agentes de Lucifer, quienes usaron su influencia maligna para corromper y 
traer desorden a la humanidad al incitar tanto a los soberbios como a los débiles a que les 
rindieran adoración, y al fomentar la discordia, la obscenidad y la ambición. La ciudad 
mundana se componía tanto de hombres como de demonios y sus encarnaciones paganas 
de corte imperial eran, por lo tanto, verdaderos reinos de oscuridad. 

Por contraste, Agustín remontaba el comienzo de la ciudad celestial en la tierra a los 
patriarcas bíblicos, haciendo hincapié en la antítesis entre Caín y Abel, Isaac e Ismael, 
Jacob y Esaú. Luego, con admirable compresión, describía la secuencia de los patriarcas, 
jueces, reyes y profetas de Israel, alabando más a David como el autor profético de los 
Salmos que como rey, y elogiando a Moisés como “nuestro auténtico teólogo”. El 
desarrollo de la ciudad celestial culminó con la venida de Cristo, pero a partir de entonces 
continuó en el seno de la Iglesia, definida como “incluso hoy en día el Reino de Cristo y 
el Reino de los cielos”. Por encima de todo, san Agustín caracterizó la ciudad de Dios en 
la tierra —pues también comprendía ángeles y santos en el cielo— como un rebaño de 
peregrinos que incluía en su redil a hombres de todas las naciones y costumbres, todos 
ellos forasteros en un mundo todavía dominado por la ciudad mundana, y a cuya 
autoridad se ceñían, observando sus leyes con el fin de obtener paz y armonía, y 


mostrando un comportamiento social caracterizado por la humildad y la búsqueda común 


de la vida eterna con Dios. 1? 


Consciente de los peligros del maniqueísmo, que consisten en representar el universo 
como un lugar regido por la oscuridad y la luz, dos potencias equivalentes, san Agustín se 
esforzó en insistir en que el mal no era una entidad, sino “simplemente el nombre de la 
privación del bien”, y sostuvo que aunque el pecado había corrompido la creación 
angélica y humana de Dios, en su origen y en su naturaleza subyacente su creación era 
buena. Además, insistió en la doctrina de la predestinación: que todo el curso de la 
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historia, con su intrincada mezcla del bien y del mal, ya era conocido por Dios antes de 
su comienzo, una doctrina que él interpretó para indicar que desde el principio de los 
tiempos algunos hombres habían sido predestinados a la salvación y otros a la 
condenación, y que todos los grandes giros y cambios en la historia humana tenían que 
ser aceptados como el designio de Dios para el mundo. Al mismo tiempo, confiaba en 


que del conflicto y la discordancia de ambas ciudades surgiría una armonía final:!* 


Dios es el Gobernador inmutable puesto que Él es el Creador inmutable de las cosas mutables: ordena todos 
los acontecimientos en su Providencia; y así será hasta que la belleza del transcurso cabal del tiempo, del cual 
son partes componentes las dispensaciones adaptadas a cada edad sucesiva, se haya completado, como la 


gran melodía de algún mefablemente raro maestro de la canción. 


Para apreciar la naturaleza radical del rechazo de san Agustín por la autoridad secular 
humana y sus ideales, basta con mirar hacia el este, a la Iglesia griega y a la escuela de 
Alejandría, donde toda la atención se centraba en la armonía interior del dogma y la 
moral cristianos con la filosofía y la ética griegas. La metafísica platónica y la ética 
estoica se combinaban para ofrecer una imagen del filósofo como el amante de la 
sabiduría divina, aquel cuyas pasiones físicas están sujetas a la apacible autoridad de su 
razón, y cuyas obligaciones sociales se hallan cubiertas por el servicio público 
desinteresado, un concepto basado en la premisa de que la felicidad más grande del 
hombre consiste en la contemplación de la bondad y sabiduría divinas. Este énfasis en la 
armonía interna llevó a la exclamación: “Después de todo, ¿qué es Platón sino Moisés en 


griego ático?”!5 Cuando este enfoque encontró su expresión en la política dio lugar a una 
celebración inmediata de los emperadores cristianos. Un siglo antes de la composición de 
La ciudad de Dios, Eusebio de Cesárea empleó su erudición histórica y su elocuencia 
literaria para dilucidar la importancia cristiana de Constantino el Grande. A una distancia 
polar de san Agustín, tanto en términos de estilo como de doctrina, el obispo griego 
declaró que los primeros patriarcas habían poseído la única religión verdadera: adoraban 


a Dios y se adherían a los dictados de la moral natural. !? Por el contrario, la dispensación 
mosaica se originó de la necesidad de aplicar castigos severos para mantener a los judíos 
en el camino de la virtud, quedando así subsumido el valor del Antiguo Testamento en su 
anunciación de Cristo, cuyo advenimiento marcó el resurgimiento y el retorno de la 
religión patriarcal. Expresada en términos teológicos, la Encarnación cumplió la promesa 
inherente de la creación. El hecho de que el nacimiento de Cristo haya ocurrido cuando 
el Imperio romano estaba a punto de unificar el mundo conocido fue un acto de la 
providencia; el imperio preparaba así el camino para la propagación del evangelio. Mejor 
dicho, Eusebio interpretó la conversión de Constantino y su supresión de la idolatría 
como el cumplimiento de las profecías bíblicas reveladas a Abraham: que en su simiente 
todas las naciones de la tierra serían bendecidas. La historia humana y la Encarnación 
experimentaban de esta manera su culminación en el establecimiento de la comunidad 
cristiana universal, el reino manifiesto de Dios en la tierra. 

En su panegírico de Constantino, pronunciado en el trigésimo aniversario de su 
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ascensión al trono, Eusebio elevó su adulación al nivel de la metafísica, elogiándolo en 
términos que recuerdan los títulos una vez aplicados a los monarcas “divinos” de la 
época helenística, en los que el emperador figura como el homólogo terrenal del 


gobernante de los cielos:!” 


Un Vencedor en la verdad, que ha logrado la victoria sobre las pasiones que subyugan al resto de los 
hombres; cuyo carácter se forma a partir del original Divino del Supremo Soberano y cuya mente refleja, 
como en un espejo, el resplandor de sus virtudes. Por lo tanto es nuestro emperador perfecto en discreción, 
en bondad, en justicia, en piedad, en devoción a Dios: es único y verdadero filósofo, puesto que se conoce a 
sí mismo y es plenamente consciente de que llueven sobre él toda clase de bendiciones desde una fuente 


externa a sí mismo, incluso desde el mismo cielo. 


Lejos de las pasiones y los intereses mezquinos que impelen a los demás hombres, el 
emperador figuraba así como intermediario casi divino que sostenía el universo y vivía en 
comunión con su homólogo celeste. En estas declaraciones fervientes nos encontramos 
con el nacimiento de Bizancio, la ciudad santa, que habría de sobrevivir, envuelta en sí 
misma, por otros mil años, bien resguardada de cualquier duda agustina sobre la 
legitimidad misma de la autoridad política. 

De este modo, si La ciudad de Dios puede interpretarse en parte como un tratado en 
contra de Eusebio, también fue dirigida contra las doctrinas apocalípticas de la Iglesia 
donatista, la fuerza dominante en el cristianismo africano en los primeros días de san 
Agustín como obispo católico. Nacidos en una época de persecución y martirio, los 
donatistas insistieron en la separación radical de la Iglesia y el imperio, identificando a sus 
miembros como los elegidos de Dios. El fundador de esta secta denunció los intentos de 
los emperadores cristianos por resolver disputas doctrinales entre las iglesias, alegando: 
“¿Qué tiene que ver el emperador con la Iglesia?” Así también, un obispo donatista 
condenó a los reyes de este mundo por ser los principales enemigos del pueblo elegido de 
Dios, y, a modo de prueba, adujo el ataque griego contra los macabeos y la persecución 
romana de los cristianos. Por otra parte, los donatistas se asociaron con movimientos 
populares en el campo, donde bandas errantes conocidas como circunceliones saqueaban 
los bienes de ricos terratenientes y proclamaban el advenimiento del reinado del Espíritu 
Santo. Tal parece que este dualismo radical de lo secular y lo espiritual se justificaba en 
parte al recurrir al Libro del Apocalipsis y a las profecías que se encuentran en el Libro 
de Daniel pues en ellos el Imperio romano figuraba como el cuarto gran imperio, 
después de Asiria, Persia y los griegos, y también como la encarnación definitiva de 
Babilonia, que pronto habría de enfrascarse, por lo que se pensaba, en la batalla final con 
la Jerusalén celestial. Había una línea en la teología apocalíptica según la cual Cristo 
volvería como Mesías triunfante para derrocar a la Ramera y a la Bestia mencionadas en 
el Libro del Apocalipsis y así inaugurar un reinado de mil años, la quinta y última gran 
monarquía en la historia del mundo; este milenio terrenal sería anterior al Juicio Final y al 
Último Día. Los sucesos que según la audaz interpretación de Eusebio se habían 
cumplido por obra de Constantino, a saber, el establecimiento de una comunidad cristiana 


16 


universal, se proyectaron aquí hacia el futuro, con la suposición de que el reino de Cristo 


en la tierra se acompañaría del derrocamiento violento de las fuerzas de la oscuridad 


encarnadas en el Imperio romano. IS 


Dicho de esta manera, de inmediato es evidente que san Agustín estaba más en 
deuda con los donatistas que con Eusebio. La similitud de enfoque se puede observar en 
su tratamiento de los emperadores cristianos y en la conversión del Imperio romano al 
cristianismo, pues san Agustín no atribuía significado teológico consustancial alguno a la 
creación del imperio cristiano. Es cierto, él elogió a Constantino y a Teodosio por su 
supresión del paganismo y desde luego invocó la ayuda imperial en su propia campaña 
para suprimir a la Iglesia donatista. Sin duda era una gran mejora que la autoridad secular 
tuviera gobernadores cristianos, tanto por la ayuda que prestaban a la Iglesia como 
porque uno podría justamente esperar que su ejercicio de la autoridad resultara más 
benevolente. Sin embargo, las estructuras de dominación política seguían manchadas por 
su origen en la ciudad mundana, y en ellas el ejercicio del poder iba acompañado de 
“necesidades dolorosas” muy alejadas de los objetivos de la ciudad celestial. El cristiano 
que entraba al servicio del Estado se tenía que esforzar por comportarse en un espíritu de 
humildad y servicio, no de orgullo y vanagloria, a pesar de las dificultades intrínsecas de 
tal propósito. San Agustín instaba a los emperadores cristianos a gobernar de acuerdo 
con los dictados de la justicia, recordándoles que no eran más que hombres y que “la 
cumbre más alta del poder” no era sino “una niebla pasajera” en comparación con la vida 


eterna que le esperaba al humilde creyente, una aseveración que distaba mucho de la 


exaltación eusebiana. 1’ 


Donde san Agustín rompió con los donatistas fue en su insistencia en que las dos 
ciudades no se definían por sus manifestaciones sociológicas o institucionales, sino por el 
sesgo y la dirección del amor que animaba a sus miembros. Así, aunque Roma y la 
Iglesia ciertamente podían ser aceptadas como realizaciones visibles de sus respectivas 
ciudades, cada una de ellas alojaba forasteros. En este mundo las dos ciudades se 
entremezclaban y sólo Dios conocía la afiliación verdadera y final de cualquier individuo; 
al fin y al cabo, en el Antiguo Testamento la figura de Job suponía claramente que los 
hombres que no fueran judíos pertenecían a la ciudad celestial. Asimismo, san Agustín 
afirmaba que la ciudad mundana alojaba “amigos predestinados”, hombres en ocasiones 
enemigos de la Iglesia cuya vocación celestial les era desconocida incluso a ellos mismos. 
De igual importancia, la Iglesia visible contenía claramente tanto a los elegidos como a los 
réprobos, el trigo como la cizaña, cuya separación esperaba el Juicio Final. Así, san 
Agustín conservaba el énfasis donatista en los elegidos predestinados, pero los distinguía 
claramente de la masa de cristianos profesos. Ésta fue una distinción que lo llevó a 
defender una Iglesia amplia que abarcara tanto a los pecadores como a los indiferentes, y 


ofreciera a todos sus miembros los medios para su salvación.22 La misma doctrina 
justificaba su confianza en que la autoridad imperial bastara para aplastar a los donatistas 
y Obligarlos a entrar en la Iglesia católica. 

Si Agustín se negaba a admitir la identificación eusebiana del imperio cristiano con la 
ciudad de Dios, por lo tanto también negaba el valor de la teología apocalíptica. Las 
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historias del Antiguo Testamento, afirmaba, eran “acontecimientos históricos y, no 
obstante, también eran acontecimientos con sentido profético” cuya importancia se 
encontraba en su prefiguración y profecía de Cristo; el Nuevo Testamento revelaba así el 
significado verdadero y central del Antiguo Testamento. En contraste, con el 
advenimiento de Cristo se cumplieron todas las profecías: la quinta monarquía del Mesías 
ya había comenzado, el reino de mil años mencionado en el Libro del Apocalipsis ya 
estaba en marcha, encarnado en la Iglesia. En resumen, con la encarnación, la pasión y la 
resurrección de Cristo, el tiempo ya no poseía ningún significado profético; la historia 
humana ya no tenía mayor sentido que el de registrar el lento progreso de la ciudad de 
Dios, a la espera del cataclismo final que marcaría la llegada de los Últimos Días y la 


Segunda Venida, eventos cuya fecha era desconocida para todos.?! Aquí, al igual que en 
su acercamiento al imperio cristiano, san Agustín mostró un agudo escepticismo: 
mediante su doctrina de las dos ciudades minó el triunfalismo cristiano y la expectativa 
apocalíptica al tiempo que puso en duda la legitimidad moral de la autoridad política. 


MI 


Aunque se acostumbra describir a la Edad Media como un periodo dominado por la 
autoridad de san Agustín, en lo que respecta a sus puntos de vista sobre la autoridad 
politica y la sociedad humana hay poca evidencia directa que apoye esa hipótesis. De 
hecho, los cambios en el contexto social y político fueron tan grandes que volvieron 
incomprensible o inaceptable su sistema altamente idiosincrático. La ciudad de Dios 
sirvió más como un libro de referencia sobre información general y argumentos 
particulares; pocos pensadores se detuvieron a examinar los fundamentos de su síntesis 
delicadamente equilibrada. Es cierto, Otón de Frisinga, un obispo y cruzado de principios 
del siglo XII, compuso una gran crónica de la historia mundial titulada The History of the 
Two Cities, basada en parte en san Agustín. Sin embargo, a pesar de que siguió la 
secuencia de cuatro imperios esbozados por san Agustín y estuvo de acuerdo con san 
Jerónimo en que el Imperio romano, transmutado en Bizancio y en el Sacro Imperio 
Romano Germánico, duraría hasta el fin del tiempo, admitió que, tras la conversión de 
Constantino, su historia sólo se ocupaba de una ciudad. 


Ya que no sólo todas las personas, sino también los emperadores (salvo algunos) eran católicos ortodoxos, 
me parece haber compuesto una historia no de dos ciudades, sino prácticamente de una sola, a la que yo 
llamo la Iglesia. Pues, aunque los elegidos y los réprobos están bajo un mismo techo, aun así no puedo decir 
que son dos ciudades, como lo hice anteriormente; debo llamarlas correctamente una sola; compuesta, sin 


embargo, como el grano que se mezcla con la paja. 


La Ciudad de la Tierra había sido sepultada, ya que el ascenso del Islam y la 
supervivencia de otras naciones gentiles eran insignificantes, tanto a los ojos de Dios 


como a los del mundo.?? En pocas palabras, el obispo no podía comprender las 
implicaciones del prolongado conflicto planteado por san Agustín entre el ansia de 
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dominio y la humildad cristiana. 

Como Otón de Frisinga dejó claro en los últimos capítulos de su obra, la división 
básica en la sociedad occidental, identificada como la ciudad de Dios en la Tierra, estaba 
entre el emperador y el papa, entre los guerreros y los sacerdotes, cada segmento a su 
vez apoyado por juristas, teólogos y cronistas, y el premio en juego era el patrimonio de 
Constantino, el liderazgo sobre la comunidad cristiana. Tanto el papa como el emperador 
reclaman al final el título de Vicario de Cristo, sucesores de un Mesías triunfante, el 
Señor del Universo, si bien su autoridad está más sostenida por principios extraídos del 
derecho romano que por la filosofía neoplatónica favorecida por Eusebio de Cesarea. 
Aunque el papa Gregorio VII ciertamente citó a san Agustín cuando denunció las tiranías 
del emperador Enrique IV —según él, un despliegue de bandidaje a gran escala—, su 
elevación de la jurisdicción espiritual sobre todas las autoridades seculares debe poco al 
santo africano. Cuando los canonistas construyeron su sistema de derecho fueron 
cuidadosos de citar la invocación de san Agustín del gobierno imperial para aplastar la 
herejía, tomada de sus tratados contra los donatistas, pero encontraron poco grano para 


su molino legal en La ciudad de Dios.” 

Hacia el siglo XII las doctrinas de san Agustín ya no eran simplemente ignoradas o 
incomprendidas; más bien, eran desafiadas enérgicamente. El estímulo aquí era simple. 
La naturaleza se extinguiría y el tiempo recuperaría su significado. Con la recepción de 
Aristóteles, la naturaleza fue reconocida como una esfera autónoma, con sus propios 
fines, derechos y ramas del saber que, aunque incompletos y, de hecho, en parte 
debilitados al hallarse sin la gracia divina proporcionada a través de la revelación cristiana 
y la Iglesia, todavía conservaban, sin embargo, su valor intrínseco. El principal defensor 
de este punto de vista, santo Tomás de Aquino, hacía hincapié en que el hombre había 
sido creado a imagen de Dios, de manera que, a pesar de la Caída en el pecado, su 
naturaleza conservaba todas las características de la mano de su creador. Por otra parte, 
en lo que se refiere a la autoridad política, siguió y desarrolló a Aristóteles al identificar al 
hombre como “un animal social y político”, definiendo de este modo las asociaciones 
políticas como algo necesario y bueno. Una vez más, la justicia volvía al centro del 
escenario con el estado de derecho, tanto natural como positivo, postulado como la 
característica de la sociedad humana, que existía para promover el bienestar mutuo de 
sus miembros. Por el contrario, la tiranía fue considerada un tipo de gobierno en el que lo 
más importante era el beneficio del gobernante conseguido a través de la explotación de 
los gobernados; un régimen por lo general asociado con el ejercicio arbitrario del poder 
sin la limitación de la ley. De paso, podemos observar que santo Tomás de Aquino 
declaró a la ciencia política como la rama más importante del aprendizaje humano que el 
teólogo debía dominar, y en la práctica se decantó por una constitución equilibrada que 
incorporara elementos de la monarquía, la aristocracia y la democracia. El principio que 
dominó su acercamiento a la política y a la sociedad humana era la máxima: “La gracia 
no destruye a la naturaleza, sino que la completa. Por tanto, la razón natural favorece la 


fe como el deseo de la voluntad es el trasfondo de la caridad”.?* En lugar del dualismo 
dinámico e histórico de san Agustín, encontramos aquí una jerarquía estática equilibrada 
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de niveles ascendentes de actividad humana y divina. 

Si la Naturaleza recuperó así su dignidad, el Tiempo una vez más fue investido con 
sentido profético. El logro de los primeros mil años de la era cristiana impulsó una 
renovación en la expectativa apocalíptica y los libros de Daniel y el Apocalipsis fueron 
escudriñados una vez más en busca de iluminación. A finales del siglo XII, un abad 
calabrés, Joaquín de Floris, presentó un escenario histórico que simplemente ignoraba la 
identificación de san Agustín de aquellas profecías con la verdadera llegada de Cristo. 
Joaquín reinterpretó las escrituras; insistió en el paralelo preciso entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento; declaró que la época actual no era más que la quinta en una serie de 
siete; y anunció que las profecías del Apocalipsis habrían de ser representadas en la 
sexta, una época que pronto comenzaría. Ésta sería una época de conflictos y expansión 
de la fe cristiana sin precedentes, con un Anticristo, posiblemente en forma de un 
diabólico emperador o papa, al que se oponían dos órdenes de hombres espirituales 
dedicados a la renovación apostólica de la Iglesia. Superpuesta a esta secuencia de siete 
eras, de las cuales la última sería el milenio terrenal presidido por Cristo en su gloria, se 
encontraba la división de toda la historia en tres grandes etapas, cada una animada por un 
integrante de la Trinidad. Si Dios el Padre había inspirado la dispensación mosaica y su 
Hijo la época cristiana, la tercera etapa, que debía comenzar durante la agitación de la 
sexta edad, pertenecía al Espíritu Santo. Así, mientras que san Agustín había apaciguado 
la expectativa apocalíptica al despojar a la historia cristiana de cualquier significado 
teológico, Joaquín de Floris les confirió significado cósmico y espiritual a los 
acontecimientos históricos, iniciando así un ciclo de expectación febril que habría de 
rondar la mente evangélica de Europa en los años venideros y alcanzaría su clímax en los 
siglos XVI y principios del xvn. Huelga decir que estas doctrinas inspiraron en primer 
lugar a aquellos cristianos que estaban profundamente insatisfechos con el orden 
imperante, que condenaban la corrupción de la jerarquía eclesiástica y de sus 
instituciones y que habían reestablecido la idea de una comunidad de los elegidos 
separada de la Iglesia oficial y de sus contrapartes seculares. Paradójicamente, estas 
creencias a menudo se acompañaron de la esperanza de que un emperador mundial o un 


papa angélico pudieran emerger para dirigir la gran renovación del universo cristiano.2 A 
finales de la Edad Media, como también había sido el caso durante el judaísmo 
posmacabeo y el cristianismo primitivo, la expectativa apocalíptica de los elegidos 
espirituales se fijó en el advenimiento de un triunfante Mesías terrenal que redimiría los 
tiempos e inauguraría el reinado del Espíritu. 

Sin embargo, en un principio el mensaje de Joaquín de Floris fue incorporado dentro 
de los límites de la Iglesia visible por el reconocimiento del papa a san Francisco de Asís 
y a las dos órdenes de hombres espirituales, los franciscanos y los dominicos, que se 
habían inspirado en su vida. El “doctor seráfico”, san Buenaventura, audazmente 
nombró a san Francisco como el ángel del apocalipsis elegido para abrir el sello de la 
sexta edad. Por otra parte, tanto por precepto como con su ejemplo, san Francisco 
inspiró a varias generaciones de cristianos para que abandonaran todos los enredos 
mundanos y abrazaran a “Nuestra Señora de la Pobreza” como su ideal social primario. 
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Aunque se ha puesto de moda hacer hincapié en el amor de los santos por la naturaleza y 
por la alegre celebración de la belleza de la creación, hacemos bien en recordar el 
desprecio ascético que él enseñó hacia todos los bienes materiales y el confort humano, 
un mensaje radicalmente más dualista que cualquier cosa concebida por san Agustín, ya 
que exigía que los elegidos trataran de imitar a Cristo en su pasión misma. Como 
peregrinos y mendigos, los primeros frailes de hecho personificaron la visión agustiniana 
de la ciudad de Dios como un grupo de viajeros siempre ajenos al reino terrenal en el que 
habitaban. Se discierne mejor la calidad radical del abandono franciscano de las 
comodidades en un diálogo entre el santo y su discípulo Leo; según se lee en las 


Fioretti :26 


“Padre, por el amor de Dios, dígame, ¿dónde puedo encontrar la dicha perfecta?” San Francisco le contestó 
así: “Cuando lleguemos a Santa María de los Ángeles, mojados por la lluvia, congelados por el frío, sucios 
por el fango y atormentados por el hambre; y cuando llamemos a la puerta y el portero venga furioso y nos 
pregunte: “¿Quiénes son?” y nosotros respondamos: “Somos dos de sus frailes’, y él responda: “No es 
verdad; más bien son dos canallas que van por el mundo engañando y robando las limosnas de los pobres, 
¡váyanse!”, y no nos abra la puerta y nos haga quedarnos fuera, hambrientos y con frío toda la noche, bajo la 
lluvia y la nieve; entonces, si sufrimos con paciencia tal crueldad, tal abuso y tal rechazo insolente sin 
quejarnos ni murmurar, y creemos humilde y caritativamente que el portero en verdad nos conoce por lo que 


somos y que es Dios quien lo hace despotricar contra nosotros, oh, fraile Leo, ésa es la dicha perfecta”. 


Aquí observamos los imperativos de la perfección cristiana elevados a un nivel casi 
intolerable, un nivel que pocos de sus seguidores demostraron ser capaces de mantener. 
Sin embargo, la imagen de santidad presentada por san Francisco de Asís pronto se 
convirtió en el paradigma católico de lo que significaba ser un santo. No obstante, entre 
sus discípulos más fervientes, los espirituales y observantes franciscanos, florecieron de 
nuevo las expectativas apocalípticas y milenaristas, y su radicalismo en ocasiones los 
expuso a la persecución por parte de la jerarquía eclesiástica. 

Fue en la Italia del siglo xv, y en particular en Florencia, que el rechazo a las 
doctrinas de san Agustín llegó a un punto crítico. La reactivación del aprendizaje, patente 
en el estudio de los clásicos griegos y latinos y de los Padres de la Iglesia, inspiró a un 
círculo entero de neoplatónicos cristianos a buscar una vez más la reconciliación entre la 
filosofía griega y la revelación cristiana, haciendo hincapié en sus puntos en común en la 
sabiduría divina. Más importante en el contexto de nuestro argumento, la experiencia 
política de la república romana parecía ofrecer instrucción y ejemplo para las 
ciudadescomunas independientes del norte de Italia. Los héroes de Tito Livio fueron 
vistos una vez más como ejemplos morales, y las hazañas de César fueron celebradas 
nuevamente. En pocas palabras, surgió una escuela de pensamiento, hoy llamada 
humanismo cívico, que afirmó el valor de la patria —el lugar de origen o país natal— y 
exigía que los ciudadanos estuvieran dispuestos a dar sus vidas en su defensa. La gloria 
terrenal, ya fuera obtenida mediante las letras o las armas, habría de ser ganada en el 
nombre de la patria, el principal foro de la acción humana. El principal teórico de esta 
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escuela fue, por supuesto, Maquiavelo, quien, al ser visto desde la perspectiva 
agustiniana, emerge como el primer ideólogo moderno de la ciudad mundana. Lo 
extraordinario es que el intelecto escéptico del humanista florentino lo haya llevado a 
promover ideas acerca de la autoridad política y la conducta social en gran medida 
similares a las doctrinas sombrías del santo africano. Preocupado sobre todo por afirmar 
la primacía de la política en la existencia humana, Maquiavelo aceptó que los hombres 
buscan el poder con el fin de satisfacer su ambición y ansia de dominación, al mismo 
tiempo que juegan con los miedos, los celos y las debilidades de sus conciudadanos y 
súbditos. Para alcanzar el poder o mantenerse en el cargo era imposible observar los 
dictados de la moral cristiana. En cambio, el príncipe tenía que estar listo para mentir, 
engañar, asesinar y, de hecho, cometer cualquier crimen que resultara necesario, mientras 
que en la superficie buscaba preservar una reputación de virtud. Todo lo que san Agustín 
había condenado como los principios determinantes de la ciudad mundana fue 
tranquilamente aceptado por Maquiavelo como declaraciones de hecho y recibió fuerza 
prescriptiva. La doctrina de la raison d'état, que la política se rige por un código de 
comportamiento distinto de la moralidad del individuo, ascendió esta idea a una 


justificación estándar para el engaño y la agresión públicos.?” Una vez más, se definió al 
Estado en términos de voluntad y no de razón, de dominio y no de ley, con la guerra y la 
conquista como su primer objetivo y justificación. 

Huelga decir que no todos los humanistas siguieron a Maquiavelo en su aceptación 
pagana de la bajeza humana y en su resolución de abocarse a la gloria terrenal. El círculo 
de hombres próximo a Erasmo buscó una reforma de la cristiandad a través del 
renacimiento de las prácticas y la teología de la Iglesia primitiva, esperando así evitar las 
complejidades onerosas de la escolástica. Como es bien sabido, tanto Erasmo como 
Moro condenaron el ciclo de guerras dinásticas al que, por el dominio de Italia, fue 
empujada Europa Occidental como resultado de los reclamos rivales de España y 
Francia. Ambos hombres cuestionaron el ideario moral de la caballería medieval y la 
literatura popular que celebraban los hechos de armas como la fuente de mayor gloria del 
hombre, y describieron a la clase guerrera como una carga ociosa para la sociedad. En 
esta crítica del Estado dinástico y de la clase que lo sustentaba, recurrieron a san Agustín 
y a La ciudad de Dios en busca de inspiración. La magnitud de su deuda se revela mejor 
en la obra de Juan Luis Vives, un humanista español de origen judío —la Inquisición 
quemó a su padre por considerarlo judaizante— que fue amigo y protegido de Erasmo y 
Moro, y pasó la mayor parte de su vida adulta en Flandes e Inglaterra. Hacia 1519-1521, 
Vives editó La ciudad de Dios para su publicación y añadió un extenso comentario que 
habría de ser traducido y reimpreso hasta bien entrado el siglo xvn. Declaró en sus notas 
a esa obra: “el mundo... está bañado en un mar de sangre mutua. Cuando uno mata a un 
hombre es un crimen, pero cuando muchos lo hacen juntos es una virtud. Por lo tanto, 


no es el respeto a la inocencia, sino la grandeza del hecho, lo que lo libera de la 


sanción”.28 


Cualquier duda sobre la inspiración agustiniana de la condena hecha por el humanista 
del norte a la guerra y al ethos militar queda disipada al examinar Concordia et 
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Discordia, un folleto escrito por Vives en 1529 y dirigido al emperador Carlos V en la 
cúspide de su prestigio, cuando parecía que había sido elegido por Dios, según afirmaba 
Vives, para “algún designio grande y maravilloso”. La preocupación fundamental del 
folleto recae en su crítica contundente a las guerras que entonces afligían a Europa, las 
cuales derivaban del “infinito deseo de tener poder y dominar al mundo”, y, sin embargo, 
eran ““más propias de bestias que de hombres”. A través de repetidas citas de san Agustín 
atribuyó la prevalencia de la guerra al orgullo o al amor propio, los cuales conducían a la 
búsqueda de gloria militar. Alejandro y César figuraban aquí, junto a los últimos duques 
de Borgoña, como archivillanos, cuya ambición había causado la muerte de miles de 
personas. Detrás de la concentración en la guerra yacía todo el sistema de honor y 
nobleza, en el que el orgullo por el linaje estaba basado en un orgullo por antepasados 
que jamás tuvieron profesión útil alguna y fueron simples bandidos. Antes de la aparición 
de las artes y las ciencias “los hombres se concentraban en el honor, la gloria y la fama; 
en los crímenes de guerra”. Por otra parte, Vives extendió su crítica a todas las 
“representaciones del conflicto” que, si en el mundo antiguo habían consistido en 
combates de gladiadores, en su tiempo se manifestaban como “prácticas militares, 
concursos de poesía y oratoria y disputas académicas...” La vida clerical e intelectual se 


caracterizaba por el espíritu de conflicto y dominación en el mismo grado que cualquier 


otro campo de batalla o arena política.?? 


A pesar de haber exhibido a san Agustín como su máxima autoridad y de la 
sorprendente similitud que guarda con éste en su enfoque crítico de la ciudad mundana, 
Vives ofreció un ideal muy distinto de la virtud positiva. Humanista por encima de todo, 
alabó a los héroes republicanos de Roma que habían sacrificado sus vidas al servicio de 
su país, y trazó una clara distinción entre la virtud republicana y la del imperio sucesor, 
que se basaba en conquistas territoriales, discordia y corrupción. A diferencia de san 
Agustín, él afirmaba que “la justicia es el principal vínculo de las sociedades humanas”. 
La influencia de Cicerón y Séneca también se puso de manifiesto en su elogio del sabio, 
caracterizado por su dominio sobre las pasiones, una inteligencia serena y tranquila, e 
hizo referencia a “la inteligencia del sabio o filósofo como una divinidad terrestre”. Así 
también, concluyó con una invocación a la unión de todas las naciones en su humanidad 
común para que vivieran “como si fueran ciudadanos de un mismo país”. En pocas 
palabras, lo que revela el caso de Vives es que era posible invocar y citar los argumentos 
de san Agustín a pesar de adoptar una filosofía de gobierno antitética a la fuente principal 


del sistema teológico del santo.*% El estoicismo cristiano a menudo se hacía eco de la 
crítica agustiniana del imperio y la guerra, pero su ideal moral era bastante distinto. 

IV 
Sin embargo, ¿todo esto qué tiene que ver con la conquista española de América y con 


Bartolomé de Las Casas? Mucho, en realidad, pues la aparición de un vasto imperio 
cristiano en el otro lado del Atlántico impulsó casi con el mismo alcance la exaltación y 
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perplejidad que su antecesor constantiniano había evocado más de mil años antes. El 
providencialismo triunfante se mezcló con la euforia apocalíptica y con un rígido 
escepticismo agustiniano: los tres aspectos de la perspectiva cristiana sobre la sociedad 
humana y la autoridad política aparecen una vez más en forma casi prístima. Para 
empezar, el recién descubierto poder de España, tanto en Europa como en América, fue 
celebrado por Antonio de Nebrija, un humanista líder que, en su historia de los reyes 
católicos, Isabel y Fernando, anunció que la monarquía del mundo, siempre en 
movimiento hacia el oeste de Persia a Roma, ahora residía en España: 


Y ahora, ¿quién no ve que, aunque el título del Imperio esté en Germania, la realidad de él está en poder de los 
reyes españoles que, dueños de gran parte de Italia, y de las islas del Mediterráneo, llevan la guerra al África, 
y envían su flota siguiendo el curso de los astros hasta las islas de las Indias? ¿Y el Nuevo Mundo juntando el 
Oriente con el límite occidental de España y África?! 


El ascenso de Carlos V, emperador del Sacro Imperio y rey de España, parecía 
cumplir las esperanzas mesiánicas, tanto humanistas como apocalípticas, de una nueva 
era presidida por un emperador del mundo, una vez que Jerusalén había sido 
reconquistada y el islam derrocado, sentimientos expresados poéticamente por Hernando 
de Acuña en los versos que dirigió al emperador en la víspera de su expedición para 
atacar Túnez: 


Ya se acerca, Señor, o ya es llegada 
la edad gloriosa en que proclama el cielo 
un Pastor y una Grey sola en el suelo 


por suerte a vuestros tiempos reservada. 


Ya tan alto principio, en tal jornada, 
es muestra al fin de nuestro santo celo 
y anuncia al mundo, para más consuelo, 


un Monarca, un Imperio y una Espada. 


Ya el orbe de la tierra siente en parte 
y espera en todo vuestra Monarquía, 


conquistado por vos en justa guerra. 


Es cierto, el estado de ánimo cambió con Felipe II como rey. En cambio, tanto en el 
púlpito como en las aulas, se convirtió en un artículo de fe nacional que Dios había 
escogido a España y a sus monarcas para servir como un baluarte inquebrantable de la 
ortodoxia católica, a cargo de defender a la Iglesia de los ataques de los turcos en el 
Mediterráneo y de los protestantes en el norte. La decisión de Felipe de construir el 
Escorial en acción de gracias por Lepanto llevó a la construcción de un Kremlin 
castellano, donde el rey habitaría en un grandioso convento-palacio, un edificio dominado 
por una iglesia que albergaba en su cripta al sepulcro dinástico, y que estaba inspirado, de 


acuerdo con algunos estudiosos, en el Templo de Salomón.?? Durante su reinado, el 
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monarca católico adquirió un aura numinosa reminiscente de Bizancio, mejor expresada 
en aquella frase intraducible al inglés: ambas majestades, las majestades gemelas de Dios 
y el rey. 

El descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo también evocaron exultación 
mesiánica. Francisco López de Gómara, capellán humanista de Hernán Cortés, cantó un 
panegírico en honor de las hazañas heroicas de los conquistadores, hechos tan grandes 
como cualquiera de los realizados por Alejandro Magno o César. Por añadidura, invistió 
estas conquistas de importancia universal cuando declaró: “La mayor cosa después de la 
creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el 


descubrimiento de Indias, y así las llamen Mundo Nuevo”.?* Sin embargo, fue necesario 
un jesuita, José de Acosta, para dilucidar el significado teológico del nuevo imperio 
mientras, de forma imparcial, invocaba tanto a Eusebio como a san Agustín. Declaró que 
la creación de los imperios inca y azteca había ocurrido providencialmente, a fin de 
allanar y preparar el camino para la propagación del evangelio cristiano; identificó a estos 
dos imperios como la encarnación del reino de las tinieblas, cuyas religiones estaban 
inspiradas por el diablo; atribuyó el éxito militar de los conquistadores españoles a la 
intervención directa de Santiago —el apóstol Santiago— y la Virgen María; y coronó 
todo el plan providencial al afirmar que Dios había sembrado cuidadosamente al Nuevo 
Mundo con metales preciosos con el fin de facilitar el asentamiento español y, 
posteriormente, financiar las campañas de la monarquía católica contra los turcos y los 


protestantes.** Ni el mismo Eusebio podía haber resultado más familiarizado con los 
designios del Todopoderoso. 

Al mismo tiempo, el desafío de predicar el evangelio a los habitantes del Nuevo 
Mundo revivió o despertó el fervor apocalíptico entre los frailes mendicantes 
involucrados en esta tarea. En México, los primeros franciscanos fueron recibidos por 
escenas de entusiasmo masivo y euforia ritual que parecían anunciar el alba del milenio. 
La propia indigencia de los naturales, su obediencia y falta de espíritu adquisitivo 
admirablemente coincidieron con el ideal social de pobreza franciscana. Para atraer a 
estas almas era necesario que los frailes mostraran dedicación ejemplar; además, ellos 
debían: 


andar descalzos y desnudos con hábito de gruesa sayal, cortos y rotos, dormir sobre una sola estera con un 
palo o manojo de yerbas secas por cabecera, cubierto con sólo sus mantillas viejas sin otra ropa [...] Su 
comida era tortillas de maíz y chile y cerezas de la tierra y tuna [...] Conviene que dejen la cólera de los 
españoles, la altivez y presunción (si alguna tienen) y se hagan indios con los indios, flemáticos y pacientes 


con ellos, pobres y desnudos, mansos y humildes como lo son ellos. 


En las crónicas de la época entramos una vez más al mundo de las Fioretti. Fray 
Toribio de Benavente, mejor conocido como Motolinía, interpretó la conversión como un 
éxodo, y a los indios como un nuevo Israel que hacía su salida del Egipto idólatra sólo 
para encontrarse con un camino desértico de aflicción, donde sufriría innumerables 
plagas y opresiones antes de entrar a la tierra prometida de la Iglesia cristiana. Su 
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principal discípulo, Jerónimo de Mendieta, dilucidó la visión de Motolinía al aclamar a 
Hernán Cortés como un nuevo Moisés, elegido para encaminar a los rumbo a Tierra 
Santa. Entonces, después de comentar —aunque falsamente— que Martín Lutero y 
Cortés habían nacido en el mismo año de 1484, distinguió una maravillosa simetría 
espiritual en el hecho de que fue en el mismo año de 1519 que mientras Lutero conducía 
a los países ricos y arrogantes del norte de Europa a la herejía y su posterior 
condenación, Cortés había derrocado al reino de Satanás, trayendo a los pobres y 


humildes pueblos de México al redil de la Iglesia católica.** La conquista espiritual, como 
era conocida la conversión en masa, ocupó, por lo tanto, un lugar central en la economía 
divina de la cristiandad: fue la primera vez, si no es que la última, que el Nuevo Mundo 
fue llamado para restablecer el equilibrio del Viejo Mundo. Mientras que en Europa el 
entusiasmo milenario a menudo desafió las estructuras de poder, en México los primeros 
franciscanos, aunque activos en la defensa de los indios contra la explotación de los 
conquistadores, surgieron, sin embargo, como defensores de la conquista armada antes 
de cualquier predicación del evangelio, y celebraron los logros de Cortés. 

Las diatribas proféticas de Bartolomé de Las Casas producían una nota 
profundamente discordante en medio de los bramidos desvergonzados de los humanistas 
y de los fervientes himnos franciscanos. En su Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias, publicada sin permiso en 1552, Las Casas describió, isla por isla y provincia 
por provincia, cómo hordas de españoles, en su papel de lobos humanos, se habían 
abierto camino quemando, torturando y matando todo a su paso en un mundo habitado 
por nativos en gran medida indefensos, provocando la desaparición de la faz de la tierra 
de quince millones de indios. Rara vez ha sido denunciada de modo tan incendiario y con 
tanta amargura la avasalladora serie de hechos que integran la conquista y la construcción 
de imperios. La fuerza de su invectiva en parte era el resultado de una expectativa 
frustrada, pues en su Historia de las Indias Las Casas había anunciado la solemne 
doctrina agustiniana de que Dios había escogido a España y a Colón como sus 
instrumentos para abrir las puertas de la ciudad de Dios a aquellos habitantes del Nuevo 
Mundo a quienes había predestinado para la salvación. La razón de que este gran evento 
se hubiera acompañado de tanto sufrimiento humano era un misterio divino; la única 
certeza era que todas las grandes empresas espirituales estaban sujetas a los embates del 
Diablo. Fue su énfasis en la naturaleza providencial de los descubrimientos lo que llevó a 
Las Casas a insistir en la donación papal de 1493, mediante la cual el papa confirió el 
gobierno del Nuevo Mundo a los reyes de Castilla, como título de propiedad de la 
soberanía, lo cual, de este modo, quedó condicionado por la conversión de los indios. En 
resumen, como discípulo de san Agustín, Las Casas evitó cualquier adulación eusebiana 
del poder temporal de la monarquía católica, dado que veía su expansión territorial como 
algo meramente instrumental y subordinado a la tarea espiritual asignada por la 
Providencia. Por otra parte, se abstuvo de cualquier pronunciamiento apocalíptico y de 
hecho desaprobó los bautismos masivos realizados por Motolinía. En cuanto a los 
conquistadores y el imperio que gobernaban, Las Casas se volvió cada vez más 
intransigente y hacia el final de su larga vida llegó a la conclusión de que toda la aventura 
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ultramarina se había viciado por su incursión en la violencia y por su permanencia a 


través de la explotación. En lugar de premiar a Cortés y a Pizarro con títulos de nobleza, 


la Corona debió haberlos colgado como delincuentes comunes.** 


Si los pronunciamientos de Las Casas demuestran la vitalidad duradera del legado 
agustino, también indican las limitaciones de esa tradición. Pues, con el fin de refutar el 
argumento de que los indios eran poco más que niños mañosos, esclavos por naturaleza 
que requerían de un gobierno adulto y civilizado —un argumento del humanista Juan 
Ginés de Sepúlveda basado explícitamente en Aristóteles—, Las Casas se vio obligado a 
buscar la ayuda de Aristóteles y de santo Tomás de Aquino. En su Apologética historia 
sumaria reunió una gran cantidad de información empírica, tanto sobre el mundo antiguo 
como de las sociedades avanzadas del Nuevo Mundo, con el fin de demostrar que, en lo 
que concernía a su agricultura, sus artes manuales, ciudades, comercio, religión, leyes y 
gobierno, los incas y los aztecas competían, y hasta superaban, los logros de los griegos y 
los romanos, cumpliendo así con todos los criterios de Aristóteles para integrar ciudades 
verdaderas. Sin embargo, a pesar de que Las Casas saqueó La ciudad de Dios, aquella 
“obra inmortal”, en busca de datos sobre la religión clásica y con entusiasmo se hizo eco 
de su condena de la obscenidad pagana y de su culto inspirado por el demonio, al 
examinar la religión india buscaba paliar sus peores excesos, incluso hasta el punto de 
interpretar los sacrificios humanos como prueba de la voluntad de ofrecer a Dios el don 
más precioso de la humanidad: la vida misma. Con el mismo ímpetu insistió en que la 
dominación de la religión por parte del diablo no impedía que los monarcas indios 
emitieran leyes justas basadas en los dictados de la ley natural que les sugería la luz de la 
razón; leyes que, en lo que respecta a su disposición hacia el bienestar común, a menudo 
resultaban superiores a la práctica de la caridad cristiana en Europa. En resumen, cuando 
Las Casas definía y defendía los logros y los derechos de las sociedades indígenas, se 
basaba en las doctrinas de Aquino. Si la revelación cristiana perfeccionaba la naturaleza 
en lugar de destruirla, entonces su ausencia no trastornaba radicalmente la capacidad de 


la humanidad para percibir e incluso obedecer los dictados de la ley natural.?” Fue al 
considerar este mismo principio que Las Casas insistió en el derecho natural de los 
príncipes indios a gobernar sus pueblos, en un esquema según el cual la soberanía de los 
monarcas españoles era interpretada como una autoridad imperial global que no disolvía 
los derechos y los poderes locales de los señores nativos. Aquí, pues, nos encontramos 
con los límites de la herencia agustiniana; La ciudad de Dios ofrecía motivos para un 
rechazo fulminante de todos los héroes militares e insistía en el carácter secundario e 
instrumental del poder temporal; sin embargo, su relegamiento de la ciudad mundana era 
de poca ayuda en la elaboración de una teoría positiva sobre derechos humanos o justicia 
natural; en ese punto san Agustín tuvo que ceder el paso a Tomás de Aquino. Por otra 
parte, el concepto mismo de una ciudad mundana, en última instancia controlada por el 
diablo y sus secuaces, llevó a los cristianos a interpretar todas las religiones extra 
europeas como expresiones del reino de las tinieblas, siendo el único correctivo a este 
respecto el antiguo intento alejandrino, reanimado en Florencia, por rastrear la 
congruencia interna de la revelación cristiana y la sabiduría pagana. Pero ésa es una 


21 


historia diferente. 


y 


What thou lovest well remains, 

the rest is dross 
What thou love’st well shall not be reft from thee 
What thou love’st well is thy true heritage 


[Lo que bien amas perdura, 
lo demás es escoria 
De lo que bien amas no te privarán 


Lo que bien amas es tu herencia verdadera] 


Estas líneas de Ezra Pound, escritas en su jaula pisana, deberían servir para 
recordarnos que san Agustin nunca describió la ciudad de Dios en términos triunfales 
como una estructura majestuosa, “almena escondida de la Eternidad”, entrevista a través 
de la niebla que la envuelve, sino antes bien como un pueblo de “peregrinos y forasteros 
sobre la tierra”, algunos de cuyos miembros, a veces desconocidos entre sí, están 
abiertamente asociados con la Iglesia, mientras otros viven como forasteros en la ciudad 
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mundana; pero todos están unidos por su búsqueda común de “un país mejor”, “una 


ciudad asentada sobre cimientos, cuyo arquitecto y constructor es Dios”.38 Ésta no es 
una visión fácilmente conciliable con la visión tradicional de la Iglesia y de la comunidad 
como una forma de gobierno —como “dos caras de un mismo triángulo”, según expresó 
Richard Hooker alguna vez—. En una época en la que nos enfrentamos a una sociedad 
secular cada vez más propensa a todos los males denunciados por san Pablo en su 
Epístola a los Romanos, la noción de una civilización cristiana, implícita en aquella 
presumible identidad de intereses, parece remota e irrelevante, una expresión de nostalgia 
cultural. Al mismo tiempo, el intento contemporáneo de revivir la teología apocalíptica en 
nombre de la justicia social es una empresa tan expuesta como sus numerosos 
predecesores al peligro de servir a ambiciones políticas bastante alejadas de cualquier 
preocupación cristiana. Si el legado de san Agustín tiene algún mensaje perdurable, es 
que debemos ver todas las estructuras de dominación con suma desconfianza, por no 
decir escepticismo, pues todas se han viciado en parte por estar originadas en el orgullo. 
Uno no puede imaginarlo impresionado ya sea por el frenesí expansionista del capitalismo 
o por las tiranías sombrías del comunismo; que el cristiano deba participar en la 
búsqueda y defensa de la justicia social, resistiendo tiranía y opresión, es una posición 
que se puede extraer de sus argumentos, pero, en última instancia, su imagen de la 
ciudad de Dios como una banda de peregrinos, una sociedad de forasteros residentes, 
exige más separación de los organismos de poder (esos delegados de Babilonia) que 
participación en ellos. 
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Il. ENTRE EL RENACIMIENTO 
Y LA ILUSTRACIÓN: LA COMPAÑÍA 
DE JESÚS Y LA PATRIA CRIOLLA* 


I 


En su introducción a The Jesuits: Cultures, Sciences and the Arts (1540-1773), John W. 
O”Malley, S. J., señalaba que términos como “Contrarreforma”, “Reforma católica”, 
“era tridentina” y “catolicismo postridentino” eran a todas luces insuficientes, puesto que 
algunos de ellos provenían de interpretaciones ideológicas de la Iglesia que ya no podían 
ser defendidas, mientras que otros eran cronológicamente deficientes. Dirigiéndose a las 
explicaciones o relaciones generales de la historia europea, observaba que el periodo que 
tentativamente comenzaba con el Renacimiento italiano y se cerraba de manera abrupta 
en la Revolución francesa se denominaba, ampliamente, al menos en los pueblos 


angloparlantes, “la historia de la Europa moderna temprana”. Por analogía, O”Malley 
proponía que el periodo en el cual la historia de la Iglesia se enmarcaba entre fines del 
siglo XV y fines del siglo XVIII debía llamarse el del “catolicismo moderno temprano”. 
Obviamente, un término como éste no era una simple etiqueta cronológica, ya que la 
modernidad, no importa qué tan tempranamente, implicaba la presencia de valores, 
énfasis e instituciones que diferían de aquellos privilegiados en la Edad Media. En efecto, 
el término sugiere que si bien la Iglesia defendía vigorosamente su legado medieval, a la 
vez impulsaba instituciones y prácticas religiosas que, en cierto modo, pueden calificarse 
como propias del periodo moderno temprano. Ya en una línea más cercana a nosotros, lo 
que propone O”Malley es que la Iglesia católica adoptó y aplicó de manera exitosa las 
innovaciones políticas y culturales del Renacimiento. De esto no se puede dudar, al 
menos en el siglo XVI; pero de ahí en adelante, con la revolución científica del siglo XVII, 
y para no mencionar la Ilustración, se rompieron los fundamentos intelectuales de la 
filosofía escolástica y de la cosmología humanista. Esto, a su vez, no resta importancia a 
los logros alcanzados por la Roma del papa Julio II y de Miguel Ángel, tan “moderna” 
como la Francia de Luis XIV y Racine, aunque sin alcanzar el nivel de la Escocia de 
Adam Smith y David Hume. Cualquier interpretación lineal del pasado, que juzgue las 
etapas históricas según el grado en que anticiparon y prepararon el camino para el 


presente, debe dejarse de lado.? Asimismo, en estos siglos, la Iglesia católica probó de 
manera más que evidente su triunfo al mantener y promover una cultura religiosa que se 
extendió a través del Atlántico y terminó por abarcar a los nativos de América. Por lo 
tanto, cualquier intento por definir el “catolicismo moderno temprano” que no incluya la 
experiencia ultramarina como elemento inherente está condenado al fracaso. 
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En cualquier discusión sobre el cuerpo religioso será siempre útil, si no necesario, que 
recordemos la visión que éste tiene de sí mismo. De acuerdo con el cardenal Newman, la 
Iglesia católica forma el cuerpo místico de su fundador, Jesucristo, y como tal recoge y 
desarrolla el triple oficio de Cristo como Intermediario, es decir, de Cristo como Profeta, 
Sacerdote y Rey. De esto se deducía, agregaba Newman, que: 


[e]l cristianismo, entonces, es a la vez filosofía, poder político y rito religioso: como religión, es sagrada; 
como filosofía, es apostólica; como poder político, es imperial, esto es, Uno y Católico. Como religión, su 
centro de atención especial es el pastor y su rebaño; como filosofía, los colegios; como mandato, el papado y 


la curia. 


Pero estos tres oficios son ejercidos en ocasiones por la misma persona o grupos, a lo 
que agregaba Newman, de manera específica, que el papa “como vicario de Cristo, 
hereda esos oficios y actos por la Iglesia”. Además, cada cristiano que escucha la voz de 
su conciencia desempeña estos tres oficios, pues “[...] la conciencia es el vicario de 


Cristo original, profeta en sus informaciones, monarca en su perentoriedad, sacerdote en 


sus bendiciones y anatema”.? 


De acuerdo con Friedrich von Hügel, estos oficios o caracteres de Cristo pueden 
hallarse en todas las religiones del mundo y, en el caso concreto del cristianismo, se 
encuentran en el Nuevo Testamento, donde Pedro, Pablo y Juan, al ponerlos de relieve, 
dan testimonio de su presencia. Pero él enfatizaba que todas estas categorías constituían 
tipos ideales y que raramente existían aisladas. Comoquiera que sea, los tres elementos 
constituyentes de la religión cristiana —el histórico-institucional, el intelectual-profético y 
el experimental-devocional— son instrumentos útiles de análisis para los historiadores de 


la Iglesia. 

Fue en su forma preferida y ya mencionada de gobierno y en su adhesión a la cultura 
humanista como el catolicismo moderno temprano demostró abiertamente su carácter 
moderno temprano. A finales del siglo Xv, emergieron en Europa occidental sólidos 
Estados dinásticos que subyugaron a la turbulenta aristocracia terrateniente y convocaron 
a los nobles para servir en los concejos reales, fungir como cabezas de ejércitos o actuar 
como gobernadores provinciales. La autoridad de los reyes y príncipes fue magnificada 
por la recepción de la ley romana y su prestigio se expresó a través del mecenazgo de las 
bellas artes. Juristas, humanistas e incluso teólogos se unieron para celebrar el poder real. 
La creación del Estado moderno fue seguida en muchos países, exceptuando Inglaterra y 
Polonia, por un declive radical en la autoridad de las asambleas nacionales y provinciales, 
con lo que se expresaba así un profundo rechazo del principio medieval del gobierno 
representativo. Tal era la atracción de la monarquía absoluta que Juan Eusebio 
Nieremberg (1595-1658), un influyente jesuita español, invocó la filosofía neoplatónica y 
hermética para declarar que “[...] la voluntad del príncipe es imagen de la omnipotencia 
divina”, a lo que agregaba: “[...] el rey se define en el libro del filósofo egipcio, que es el 
postrero de los dioses y el primero de los hombres”. La magnificencia de El Escorial 


constituía una demostración visible de este elogio.’ 
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El despegue de la monarquía católica en España fue contemporáneo de la 
transformación del papado. La serie de reveses que se sucedieron por esos años —el 
Cautiverio de Aviñón, el Gran Cisma y el movimiento conciliar— despojó a la Santa 
Sede y su curia del poder internacional y la jurisdicción que alguna vez ejercieran con 
papas como Gregorio VII e Inocencio II. Con el firme deseo de recuperar su autoridad 
espiritual, los papas del siglo XV reconocieron el derecho de los monarcas de Europa a 
nombrar obispos y canónigos en sus dominios, estando sujetos sólo a la aprobación 
formal de Roma. El bienestar temporal del papado, sin embargo, fue asegurado por la 
subyugación de los nobles y tiranos que hasta entonces habían gobernado gran parte de 
los Estados papales, proceso en gran medida completado por el papa guerrero, Julio II 
(1502-1512). Esto llevó a que, en términos políticos, la Santa Sede figurara en el 
concierto europeo de poderes como una rica monarquía italiana, la cual —a semejanza 
de sus equivalentes seculares— ejerció un poder absoluto en las esferas civil y 
eclesiástica. Así también, los papas de esa época actuaron como mecenas de los 
humanistas italianos y de renombrados artistas. La temprana “modernidad” del papado se 
demostró inmejorablemente cuando Julio II decidió destruir la Basílica de San Pedro, que 
por cientos de años había congregado multitudes de peregrmos. Los arquitectos que 
participaron en el diseño de la nueva basílica —a saber, Bramante, Miguel Ángel, 
Maderno y Bernini— ilustraban el grado de esplendor cultural sobre el que se sostenía el 
prestigio de la Santa Sede. Al mismo tiempo, es bueno recordar que una considerable 
proporción de los ingresos del Estado papal en un lapso de ciento cincuenta años fue 


absorbida por este gran proyecto. * 

Si consideramos lo anterior como la matriz cultural en la que la Compañía de Jesús 
recibió la aprobación papal en 1540, no deberá entonces sorprendernos que terminara 
exhibiendo valores propios de la monarquía absoluta. Allí donde las órdenes 
mendicantes, y en particular los dominicos, realizaban elecciones para todos los escalones 
de autoridad en su seno, los jesuitas, por el contrario, elegían a su general de por vida y 
era él quien nombraba a los provinciales y rectores de los colegios que tenía a su cargo. 
Si las órdenes mendicantes conformaban grandes federaciones, compuestas en su 
mayoría por provincias autónomas, el general jesuita podía eventualmente disponer el 
envío de personas que realizaran visitas a las provincias y aprobar la transferencia de sus 
hermanos jesuitas a provincias aledañas. Un recurso adicional de poder, ejercido por los 
provinciales y los visitadores, fue la inmediata expulsión de cualquier elemento 
recalcitrante o rebelde dentro de la orden. Al igual que el papado de esta época, los 
jesuitas hicieron suyos los frutos del aprendizaje humanista, especialmente como 
guardianes de la literatura y las lenguas clásicas. Cuando abrieron colegios para educar a 
la élite intelectual y social de la Europa católica, brindaron una enseñanza tal que 
reflejaba la reciente recuperación del latín clásico y de su literatura, y proporcionaban así 
a sus alumnos la formación retórica promovida por los humanistas del Renacimiento.” 

Pero en donde san Ignacio de Loyola innovó de manera más clara fue en su 
insistencia en que todos los jesuitas hicieran los ejercicios espirituales bajo la tutela de un 
director experimentado. Si los monjes y los frailes estaban moldeados lo mismo por su 
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participación cotidiana en el coro para cantar los oficios sagrados que por su noviciado, 
cada jesuita se insertaba en una meditación sistemática que estaba diseñada con el 
propósito de despertar su conciencia y encomendarlo a una vida de servicio. Este 
llamado a la conciencia individual se basó en la Devotio moderna, que había sido 
cultivada por los Hermanos de la Vida Común en el siglo xv en la Renania y en los 
Países Bajos. La gran obra de esta corriente fue la Imitación de Cristo, comúnmente 
atribuida a Tomás de Kempis, texto empleado de preferencia tanto por san Ignacio como 
por los principales teólogos protestantes. En efecto, el siglo xv fue el momento en que 
muchos devotos cristianos se sintieron tentados a perder toda esperanza en su salvación 
final, y los Ejercicios espirituales ofrecieron un camino para mitigar aquellos temores. 
Paralelamente, debe indicarse que los jesuitas por lo general vivían en instituciones 


colegiadas que los ayudaban a la vez a mantener sus vocaciones y a vigilar su conducta.* 

Destacar la “modernidad” de los jesuitas, sea en su constitución o en su formación 
individual, no debe apartarnos del hecho de que era el pasado y no el futuro lo que 
obsesionaba la mentalidad del siglo XVI europeo. En Honor del gran patriarca, san 
Ignacio de Loyola (1645), Juan Eusebio Nieremberg proclamó que san Ignacio no tanto 
era el inventor de una nueva orden religiosa como el restaurador de una antigua. Del 
mismo modo que Cristo había fundado un “colegio apostólico” para predicar el evangelio 
a todas las naciones, “aquel gran peregrino” había fundado “una nueva religión de 
clérigos” que habían heredado y revivificado “el mismo oficio de los apóstoles de la 
Iglesia primitiva”, y en ningún lugar se observaba esto más claramente como cuando 
predicaban en los “nuevos mundos de las Indias Orientales y Occidentales”. Mientras los 
apóstoles habían sido ordenados como sacerdotes, de igual manera los jesuitas habían 
sido ordenados, “no a la perfección cristiana [...] sino a la perfección sacerdotal”, lo que 
significaba que ellos imitaban a los apóstoles en la predicación del evangelio y en la 
administración de los sacramentos. El papel que los jesuitas desempeñaban, al actuar 
como “el brazo derecho de la Silla Apostólica” de Roma, sólo confirmaba esta audaz 
comparación. Como muchos de sus rivales salidos del protestantismo, los primeros 


jesuitas concibieron a su sociedad como una revitalización del sentido de misión y el 


fervor de la Iglesia primitiva.? 


Para sostener esta elogiosa comparación, Nieremberg no vacilaba a la hora de criticar 
el ideal monástico. En tanto que los monjes y frailes imitaban a Juan el Bautista cuando 
se alslaban por el mundo, los jesuitas, en cambio, seguían el ejemplo de Cristo cuando se 
sentaba a comer con los fariseos y los publicanos con el propósito de salvar almas. ¿Se 
podía negar acaso que la Compañía hacía suya la máxima de santo Tomás sobre las 
ventajas que ofrecía una “vida mixta” de acción y contemplación para la práctica de la 
vida religiosa? Asimismo, Nieremberg citaba a san Bernardo al comparar “a los 
contemplativos con las mujeres y a aquellos ocupados en salvar almas con los auténticos 
hombres y los soldados”. ¿Qué podía ser más importante que ayudar a nuestros prójimos 
a salvar sus almas? Actos como éstos iban más allá de las plegarias, el ayuno y la 
autoflagelación de monjes y ermitaños, especialmente en virtud de que se daba por 


~r 99 


sentado que Dios se sentía más complacido por “la vida de la Compañía” que por las 
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santidades individuales de los ermitaños. De todas las órdenes religiosas que la habían 
precedido, conjeturaba Nieremberg, quizá los dominicos se acercaban más al estilo de los 
jesuitas, ya que su prédica se encaminaba a salvar almas, pero su preocupación extrema 
por la liturgia y el canto coral los había desviado de su labor original, pues “[...] aunque 
el coro es ocupación y oficio de ángeles, el salvar hombres es oficio de Dios”. Para 
concluir esta labor, los jesuitas evitaban las penitencias y los martirios dolorosos, y 
concentraban sus esfuerzos en “el estudio y la oración y sobre todo en la continua 
mortificación interior y [el] ejercicio de quebrantar la propia voluntad”. Desde que la 
Compañía fue concebida, los jesuitas habían renovado “la antigua costumbre de la 
frecuentación de los sacramentos de la penitencia y [la] comunión”, pero más adelante 
extendieron sus labores hasta abarcar: “la crianza de la juventud [con una] enseñanza 
graciosa y liberal”; las misiones en todos los reinos del mundo; la visita de prisiones y 


hospitales; la administración de los ejercicios espirituales, y la promoción y defensa de 


la fe, ya sea en el púlpito o en sus escritos. 1° 


Al concluir, Nieremberg argumentaba que la Divina Providencia siempre había 
proveído defensores de la fe para contrarrestar los ataques de los herejes más 
conspicuos, como en el caso de san Atanasio y los arrianos, san Agustín y los pelagianos, 
o santo Domingo y los albigenses. Ahora, era la misma Providencia la que había 
colocado a san Ignacio para combatir la herejía de Martin Lutero. Según algunos autores, 
el santo español había cumplido a cabalidad las profecías de Joaquín de Floris y san 
Vicente Ferrer, por lo que podía ser visto como la encarnación del quinto ángel del 
Apocalipsis, y ser comparado con el ángel descrito por Isaías, encargado de destruir el 
ejército de Senaquerib. Al final de su obra, Nieremberg concluía: “Martin Luther, dice, se 
huyó de la Iglesia para destruir la Iglesia. Ignacio de Loyola se huyó del mundo, para 


destruir el mundo, esto es, la vida mundana”. !! Que la fundación de la Compañía de 
Jesús significó una renovación de los esfuerzos apostólicos de la Iglesia primitiva era 
también una conclusión a la que arribaba el De instauranda Aethiopum salute (1627), 
cuyo autor, Alonso de Sandoval, un jesuita asentado la mayor parte de su vida en el 
puerto de Cartagena de Indias (Nueva Granada), retrató a san Francisco Javier como el 
continuador de la ruta trazada por el apóstol santo Tomás cuando predicó en Asia y 
África. Qué era la Compañía de Jesús, clamaba el escritor, sino una “religión de 
apóstoles”, a partir del cuarto voto tomado por los jesuitas ya formados, que los 
comprometía a predicar el evangelio en todas las naciones. En verdad, agregaba, si esta 
vocación era lo que distinguía a la Compañía del resto de las órdenes mendicantes, 
entonces los franciscanos podían ser caracterizados por su amor a la pobreza y los 
dominicos por su búsqueda de la verdad, mientras que los jesuitas sacrificaban todo a su 
alcance con el fin de ganar almas. En su gran obra, Sandoval describió cómo él y su leal 
asistente (el futuro san Pedro Clavero) brindaron asistencia espiritual a los esclavos 
africanos a su arribo a Cartagena, buscando convertirlos y bautizarlos. Asimismo, 
agregaba que la principal misión de los jesuitas era con los pobres y desposeídos del 
mundo entero, es decir, con las naciones de población negra, en las que estaban incluidas 
los pueblos de África, el sur de la India, las Filipinas y los esclavos americanos. 
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Dirigiéndose a aquellos sacerdotes de la Compañía que figuraban como profesores o 
predicadores en las ciudades, y que dedicaban su vida al estudio y la meditación, 
Sandoval los exhortaba a buscar la gloria eterna en un ministerio activo entre los negros y 
los pobres. Tampoco vaciló a la hora de citar un relato tomado de los Padres del Desierto 
en Egipto, donde un monje, después de haber pasado quince días trabajando entre los 
pobres, pasó quince años haciendo oración y ayuno, soportando incontables tentaciones 
en el desierto, sólo para aprender que había hecho más méritos para llegar al cielo en 
esas dos semanas de ministerio voluntario que en todos los años de penitencia y 
aislamiento. En una metáfora final, Sandoval observó que las Indias eran una tierra de 
mercaderes y que Cristo era el “soberano mercader del Evangelio”, quien a través de san 
Ignacio “hizo e instituyó una Compañía con hombres cuyo fin es buscarle almas”, 


compuesta de sacerdotes que venían a ser “mercaderes de oficio [y] compañeros del 


Sumo mercader”, todos ellos comprometidos en la búsqueda de riqueza espiritual. 12 


Nada era más llamativo en las reflexiones de Nieremberg y Sandoval que su 
compromiso de por vida con el ministerio evangélico y su abierto rechazo a la vida 
monástica. Mientras que en la Edad Media los monjes y los frailes abandonaban el 
mundo, y su separación de la sociedad se expresaba de modo evidente en la adopción de 
un hábito particular y de la tonsura, en contraste, los jesuitas no tenían una ropa que los 
distinguiese y vestían como cualquier otro sacerdote; y como si esto no bastara, 
abandonaban el canto coral de la liturgia al tiempo que evitaban las formas extremas de 
ascetismo. En cambio, la diferencia de los jesuitas con los reformadores protestantes se 
centraba en su vocación como sacerdotes de administrar los sacramentos y alentar la 
devoción. En este contexto, no debe dejarse de lado que, en sus “reglas para pensar con 
la Iglesia”, san Ignacio exhortaba a los jesuitas a sostener las prácticas devocionales del 
catolicismo medieval, fomentando la veneración de las reliquias de santos, lámparas e 
imágenes sagradas, la constante disposición a escuchar misa, la recepción de la comunión 
y la práctica de la peregrinación. Pese al renovado énfasis en su ministerio como 
sacerdotes, sin mencionar la educación humanista impartida en sus colegios, los jesuitas 
permanecieron dedicados a la promoción de formas medievales de devoción, incluso si 


éstas implicaban promover una ferviente y especial adoración de Cristo en la 


Eucaristía. 1? 


H 


Cuando los jesuitas españoles arribaron a México y al Perú, se esperaba que se dedicaran 
a la conversión e instrucción de los indios americanos. Después de todo, en 1493 el 
papado había cedido el gobierno de la tierra firme y las islas recién descubiertas en las 
Indias Occidentales a los Reyes Católicos, bajo la condición de que éstos promovieran la 


entrada de estas poblaciones en el “gremio de la Santa Iglesia Católica Romana”. !4 Pero 
hacia 1569-1571, las órdenes mendicantes se encontraban desde hacía largo tiempo 
establecidas en parroquias, que cubrían, si no toda, la mayor parte de los territorios 
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conquistados por los españoles. Al mismo tiempo, en Europa la Compañía de Jesús había 
buscado mantener su emancipación de la autoridad episcopal al abstenerse de administrar 
las doctrinas. El Concilio de Trento sirvió para que el segundo general de la Compañía, 
Diego Laínez, interviniera para criticar la jerarquía inmóvil de los obispos y párrocos por 
ser un obstáculo en el normal desempeño y expansión de la Iglesia misionera. !* 

Para comprender los principios que regulaban a la Compañía de Jesús en su 
ministerio en el Nuevo Mundo, hay que aproximarse a De procuranda salute indorum 
(1590), escrito por José de Acosta durante la década anterior, cuando se desempeñaba 
como segundo provincial en el Perú. Nada más comenzar, se anticipaba a Sandoval 
cuando declaraba que “[...] la Compañía de Jesús ha sido fundada básicamente para 
servir a la Iglesia de Dios, yendo a misiones por las diversas zonas de todo el orbe [...] 
fundada por divina inspiración con la finalidad primordial de ganar para Cristo a esos 
pueblos”. Así también, Acosta comparaba las misiones de san Francisco Javier y otros 
jesuitas con aquellas emprendidas por Pablo y otros apóstoles, especialmente porque en 
ambos casos las conversiones habían sido realizadas sobre la base de la persuasión, sin 
tener que recurrir a la coerción o a la conquista. En contraste, en el Nuevo Mundo 
muchos indios habían sufrido primero la conquista española y, en cualquier caso, 
pacificados o no, su conversión presentaba problemas sin igual: “Para nosotros la mayor 
dificultad es la excesiva estupidez e ignorancia de los bárbaros; a los apóstoles, por el 
contrario, nada les estorbó tanto como aquella sabiduría hinchada y poderosa de los 
judíos, de los griegos y sobre todo de los romanos”. 

Además, los jesuitas probablemente pagaban las consecuencias con una muerte cruel 
si se atrevían a adentrarse en territorios en los que los indios no habían sido sometidos. 
Para Acosta, tales muertes no podían ser catalogadas como “verdadero[s] martirio[s]”, y 
mucho menos se podía decir que habían cumplido algún propósito en la medida en que 
los indios habían permanecido indiferentes a la prédica. Así, en ese contexto se requería 
de un nuevo método de esfuerzo misionero, pues, a diferencia de lo ocurrido con la 


práctica entonces en curso en Asia y Africa, en América es necesario “que soldados y 


misioneros vayan juntos”. 1o 


Al decir esto, Acosta ya anticipaba lo que en el futuro sería la regla de conducta para 
la mayoría de las misiones jesuitas al momento de reducir a los indios insumisos, sean 
éstos ecuatorianos, chilenos, o nativos de Sonora o Baja California. La gran excepción 
sería Paraguay, donde los jesuitas entraron y convirtieron a sus habitantes los guaraníes 
sin contar con la protección brindada por los soldados españoles. Como lo ha demostrado 
Ramón Mújica, en el caso paraguayo los jesuitas ganaron el apoyo de los jefes indígenas, 
pero también se beneficiaron del apoyo que les prestaban sus banderas coloreadas, que 
representaban a los siete arcángeles, “príncipes de las milicias divinas”. La exclusión de 
otros europeos que no fueran los jesuitas se dio sólo en las misiones de Paraguay, y fue 
tal el éxito de convivencia entre los indígenas y los religiosos que éstos llegaron a 
establecer una milicia compuesta por nativos de la zona, pertrechándolos con armas para 


defenderse de los traficantes de esclavos provenientes del Brasil. sl 
Respecto al ministerio puesto en marcha en las tierras conquistadas por españoles, 


36 


Acosta volcó su experiencia de provincial en el Perú y les aconsejó a los jesuitas no 
aceptar nunca la administración de las parroquias o doctrinas. En primer lugar, los 
obispos del Nuevo Mundo ya habían presionado para la implantación de los cánones 
dictados en el Concilio de Trento, dentro de los cuales se hallaba el derecho que les 
permitía nombrar y visitar a todos los sacerdotes a cargo de parroquias en sus diócesis, 
derecho que hubiera significado la subordinación de los clérigos jesuitas a la jurisdicción 
episcopal. En segundo lugar, colocar a un joven jesuita en una remota y aislada parroquia 
de los Andes lo conduciría de manera inevitable a la tentación de tener relaciones 
sexuales con mujeres de la localidad, más aún al ser público y notorio que las mujeres 
nativas eran proclives a entregar sus favores carnales, según señalaba Acosta. En tercer 
lugar, ya que el clero de las parroquias peruanas obtenía su manutención con un salario 
deducido del tributo indígena recolectado por los encomenderos y corregidores, era casi 
seguro que los jesuitas podrían entrar en conflicto con estas autoridades y terminar 
envueltos en acusaciones por avaricia si presentaban alguna queja para la mejora de sus 
salarios. Como se puede apreciar, Acosta reproducía la crítica del sistema diocesano ya 


adelantada por Laínez en el Concilio de Trento.'* 

Lo que se derivaba de las recomendaciones de Acosta era la necesidad de marcar una 
clara bifurcación en el ministerio americano entre las misiones dirigidas a los indios 
“gentiles”, que vivían cerca de las fronteras de los dominios españoles, y las misiones 
“entre fieles”, dirigidas a los indios que tenían una condición de vasallos desde hacía 
largo tiempo. En lo que se refiere a esta última, Acosta comentó la exitosa prédica de los 
jesuitas que habían aprendido quechua o aymara, lo que llevó a que las poblaciones 
nativas acudieran como un rebaño a escuchar los sermones y confesar sus pecados. La 
impresión que les causaron a los sacerdotes la devoción y el arrepentimiento de los indios 
los llevó a brindarles la comunión, no obstante el rechazo y oposición del clero de ese 
entonces. Según Acosta, la mejor manera de propagar este ministerio americano consistía 
en establecer un colegio en una zona con mucha población, de modo que pudiera servir 
como base para sus misiones. Para implementarlo, y valiéndose de su cargo provincial, 
Acosta contribuyó a fundar el Colegio de Juli, situado en la provincia de Chucuito, en las 


riberas del lago Titicaca, que con el tiempo daría albergue a ocho o más jesuitas a la vez, 


y que se dedicaba a la administración de tres parroquias. 1% 


Para ilustrar esta bifurcación del ministerio americano, podemos tomar el caso de 
Nueva España, donde, poco después del arribo de los jesuitas en 1572, uno de ellos, 
Juan de Tovar, prebendado de la Catedral de México y reconocido por su conocimiento 
del náhuatl y de la historia azteca, entró a la Compañía. Pronto fue llamado por Antonio 
del Rincón, un mestizo descendiente de la Casa Real de Texcoco, quien enseñaba latín 
en el Colegio de San Jerónimo en Puebla y les suministraba servicios a los indios de 
aquella ciudad y sus suburbios, predicando y confesando en “lengua mexicana”, como se 
llamaba al náhuatl. Venerado por los nativos como su padre espiritual, publicó en 1595 
Arte mexicana, un manual de gramática y una guía para sacerdotes deseosos de trabajar 
entre los nahuas. Pero no fue sino hasta 1645 que su trabajo fue superado por el Arte de 
la lengua mexicana, compuesto por Horacio Carochi, jesuita italiano que había vivido 
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desde mucho tiempo atrás en Nueva España. Por ese entonces, la Compañía mantenía a 
cuatro sacerdotes expertos en náhuatl en la iglesia de San Gregorio de la Ciudad de 
México, los que enseñaban en su colegio a un grupo de por lo menos cincuenta jóvenes, 
todos ellos descendientes de la nobleza nahua. La figura dominante de esta época era 
Juan de Ledesma, un jesuita criollo cuya fama de asceta era bien conocida. Ledesma fue 
el encargado de reconstruir la iglesia y establecer las cofradías de indios que ayudaban a 
celebrar las principales fiestas del calendario litúrgico con el esplendor que se merecía. En 
su labor lo secundaba Lorenzo, un indígena que hacía las veces de maestro de escuela, 
proveniente “de prosapia muy principal y noble de la nación mexicana”, quien se 
encargaba de componer “coloquios y autos sacramentales en lengua mexicana”, 


incluyendo un “mitote del Emperador Moctezuma”, en el que los indios, decorados con 


fina plumería, ponían en escena una danza ceremonial. 


Cuando el jesuita italiano Juan Bautista Zappa llegó a México en 1675, estaba 
destinado inicialmente a san Gregorio (descrito por testimonios de la época como un 
“colegio tan útil y tan maravillosamente provechoso a la nación mexicana, que allí recibe 
el pasto de la doctrina cristiana en los sermones de todos los domingos en su idioma”). 
Los sacerdotes que residían en el colegio no se limitaban a su circunscripción en la 
capital, sino que salían “algunas veces [...] a los pueblos de la nación mexicana” en los 
pueblos aledaños. Zappa participó en la gran misión jesuita de Puebla y luego se internó 
en lugares tan distantes como Sultepec y la sierra de Mextitlán. En 1692 recorrió las 
cadenas montañosas y los valles tropicales de la Huasteca —actual San Luis Potosí—, 
una misión que lo retuvo por cuatro meses, minando su salud. En medio de sus 
sermones, según se nos relata, sostenía una pintura del infierno repleto de demonios y 
con el fuego devorando a los condenados, que le sirvió para prevenir a la congregación 
del destino que le podía esperar. Sus misiones terminaban por lo general con procesiones 
penitenciales a través de las calles durante las cuales los fieles se azotaban, lo que 
provocaba que la sangre manara de sus hombros. Pero el aparente éxito no escondía la 
profunda depresión que embargaba a veces a Zappa al percatarse de la ignorancia de los 
indios, al punto de que, en sus oraciones a la Virgen María, se quejaba de estos hechos; 
sin embargo, ella lo reprendía diciéndole: “Hasta que te hagas como uno de los Indios, no 
has de agradar, ni a mi Hijo ni a Mí”.?! 

A lo largo del siglo Xvi, los jesuitas de Nueva España fundaron misiones en los 
territorios fronterizos de Sinaloa, Sonora y Chihuahua, y en 1645 encomendaron esta 
grandiosa tarea a no menos de sesenta y cinco jesuitas de los cuatrocientos con los que 
contaba la provincia. Un cronista contemporáneo, Andrés Pérez de Ribas, no escatimaba 
esfuerzos a la hora de justificar el empleo de soldados para defender estas misiones, 
especialmente cuando era más que evidente —al menos para él— que el diablo alentaba 
a los indios a resistirse al evangelio y atacar a los intrusos. El hecho que marcaría el 
triunfo de estas misiones fronterizas del norte se daría con la aceptación de los jesuitas 
como tutores por parte de los yaquis de Sonora, una tribu por demás conocida por “ser 
nación tan populosa, belicosa y arrogante, que jamás havía tenido comercio y amistad 
con los españoles”. En total, poco más de treinta mil nativos, distribuidos en ocho 
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asentamientos independientes entre sí, pasaron a ser convertidos. Fue en este marco que, 
dando una inmejorable definición de lo que podía llamarse una “conquista espiritual”, 
Pérez de Ribas alabó las virtudes de “aquellos operarios [del evangelio] y soldados de la 
milicia de Cristo que se emplearon en el apostólico ministerio de estas conquistas 
espirituales y empresas hechas en orden de liberar las almas que Dios havía apreciado 
con su sangre y derribar las fortalezas, donde las tenía cautivas el Demonio”. Por 
consiguiente, el enemigo era el demonio, en tanto que los desventurados indios 
constituían el campo de batalla y el premio que resultaría de ganar ese enfrentamiento 


espiritual entre las fuerzas del cielo y de la tierra, el bien y el mal. 2 

Un nuevo capítulo de estas misiones norteñas comenzó en 1697 cuando Juan María 
de Salvatierra, jesuita italiano que había llegado junto con Zappa y había pasado muchos 
años en Chihuahua trabajando entre los indios tarahumaras, encabezó la primera misión 
hacia Baja California. Aun cuando el virrey secundaba esta iniciativa ofreciendo apoyo 
económico, en sus primeros años los jesuitas tuvieron que contar con apoyo privado, 
especialmente si éste permitía mantener una pequeña guarnición de soldados. Pero hacia 
1705, la Guerra de Sucesión obligó a la Corona a dejar de cumplir con el aporte y 
subsidio por tres años. Esto requirió que Salvatierra echara mano de toda su persuasión 
para obtener el visto bueno de los colegios jesuitas de Nueva España y recaudar los 120 
mil pesos necesarios para mantener las misiones norteñas, asegurando el préstamo con 
una hipoteca sobre sus tierras, hecho que demuestra el compromiso de la provincia 


mexicana para con sus misiones fronterizas del norte.22 No es necesario extenderse sobre 
las misiones destinadas a los indios “gentiles” que dispuso la provincia del Perú, ya que el 
establecimiento del Estado jesuita en Paraguay y las temerarias excursiones a través de la 
frontera en Chile han merecido numerosos estudios por parte de los investigadores. En 
cambio, el papel de los jesuitas entre los indios peruanos ha recibido poca atención. En 
Lima, por citar un ejemplo, los jesuitas administraron la parroquia de El Cercado, y en el 
Cuzco se encargaron de la educación de los hijos de la nobleza en el Colegio de San 
Francisco de Borja. Mención aparte merece el Colegio de Juli, donde el jesuita italiano 
Luis Bertonio compuso su Arte y gramática muy copiosa de la lengua aymara (1603), 
posteriormente enriquecida con un Vocabulario. Asimismo, el jesuita español Diego 
González Holguín, tras haber residido en Cuzco y Juli por un largo periodo de tiempo, 
publicó en 1607 su Gramática y arte de la lengua general, es decir, el quechua. En 
estos trabajos, los jesuitas aplicaron la tradición de la erudición renacentista, que quedó 
plasmada notablemente en el libro de Antonio Nebrija, Introductiones latinae (1481), 
una gramática que le sirvió de modelo a fray Domingo de Santo Tomás para su Arte, 


dedicada también al quechua.?* 


MI 


La cálida bienvenida que se profesó a los jesuitas al llegar a Lima y a la Ciudad de 
México estaba precedida por su bien ganado prestigio como maestros de escuela. Esto 
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llevó a que, al arribar a la capital de Nueva España, un agustino los calificara entonces de 
“verdaderos reformadores del mundo [y] renovadores del espíritu primitivo de la Iglesia”, 
aunque el cabildo eclesiástico los recibió más fríamente al considerarlos “clérigos como 
ellos”, esto es, a sus ojos no pasaban de ser sacerdotes seculares como cualesquiera 
canónigos y prebendados. Expresándose con más atingencia, el virrey Martínez Enríquez 
y el cabildo fueron más entusiastas en su acogida al considerar la urgente necesidad de 
los jóvenes criollos de la Nueva España de contar con “maestros de leer y escribir, de 
latinidad y demás ciencias”. Como lo narraría después un historiador jesuita, las Órdenes 
mendicantes se habían dedicado a convertir y educar a la población nativa, con el 
resultado de que los “caballeros y gente calificada” enfrentaban serias dificultades para 
hallar una buena educación para sus vástagos. El problema no era menor: sin tal 
educación, ¿cómo podrían los jóvenes criollos aspirar a puestos como sacerdotes o 
juristas o, menos aún, a convertirse en canónigos de la catedral o en oidores de la Real 
Audiencia? Con el objetivo de satisfacer esta demanda, el primer provincial jesuita Pedro 
Sánchez, profesor de la Universidad de Salamanca y rector del Colegio de Alcalá de 
Henares, estableció rápidamente los colegios de San Pedro y San Pablo en la capital, 
para así poder instruir a los futuros candidatos al sacerdocio. Muchas escuelas para 
varones se establecieron así y formaron posteriormente el Colegio de San Ildefonso. No 
satisfecho con trabajar en la capital, Sánchez visitó las provincias y el resultado fue que 
en pocos años se habían fundado colegios en Guadalajara, Zacatecas, Valladolid, 
Pátzcuaro, Puebla y Oaxaca. Esta notable expansión de la actividad jesuita fue posible no 
sólo por el envío de más jesuitas desde España, sino también por la admisión de veinte 


novicios entre 1573 y 1575, entre los cuales se hallaban varios eminentes criollos.?? 

Una recepción similar aguardaba a los jesuitas en Perú, y en menos de un año el 
grupo original de siete creció a treinta, incluyendo dos ex canónigos de la Catedral de 
Lima. En un breve lapso se establecieron colegios en Cuzco, Arequipa y La Paz, y hacia 
1576 la escuela de gramática de la capital había incorporado 250 alumnos. Tal era su 
prestigio que cuando el virrey Francisco de Toledo buscó suprimir dichas escuelas 
jesuitas e incorporarlas a la renovada Universidad de San Marcos, su decisión provocó 
masivas protestas y se vio forzado a dejarla sin efecto. En 1579, el provincial franciscano 
en Perú le escribió al rey alabando la educación brindada por los jesuitas, ya que la 
Iglesia se beneficiaba con que los niños aprendiesen gramática, artes y, más importante 
aún, los fundamentos de la virtud y los buenos modales. La siguiente etapa comenzó en 
1583 con la fundación del Colegio de San Martín, donde los estudiantes residían y a la 
vez llevaban los cursos de teología impartidos en la Universidad de San Marcos. En 
efecto, los jesuitas ofrecían una educación general para la élite social o intelectual a un 
nivel de secundaria o preparatoria, pero igualmente adiestraban a los estudiantes más 


inteligentes o ambiciosos en busca de un grado universitario en teología y derecho civil o 


canónico.?0 


Si la Compañía estaba en capacidad de expandirse tan rápidamente en el Perú y en 
México, se debía a una coyuntura peculiarmente propicia. Durante las administraciones 
de los virreyes Toledo y Enríquez (1569-1581), se introdujeron una serie de medidas que 
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produjeron una notable alza en la producción de plata y en el comercio trasatlántico. 
Además, esta expansión de una economía exportadora coincidió con la aparición de un 
grupo de jóvenes criollos, herederos de los primeros conquistadores, que necesitaban 
desesperadamente educarse para ingresar al clero. Algunas décadas después del arribo de 
los jesuitas, los criollos instruidos en sus colegios llegaron a dominar los puestos del clero 
secular en sus respectivas diócesis. A esto se puede agregar que, hacia mediados del siglo 
XVII, los conflictos entre el clero europeo y el criollo alteraron el orden de casi todas las 
provincias americanas, conflicto que fue resuelto de manera parcial con la adopción de la 
alternativa, un sistema por el cual cada grupo tomaba posesión del control de forma 
alternada. Por esos años, los criollos asumieron el gobierno de muchos ayuntamientos, 


universidades y, finalmente, llegaron a dominar la Real Audiencia al finalizar el siglo.?” 
La Compañía no pudo permanecer ajena a las consecuencias que se originaron a raíz 
de la educación que impartía. A pesar de que sucesivos generales les advirtieron a los 
provinciales que no debían aceptar cantidades excesivas de criollos, la ampliación de las 
actividades de la Compañía en el Nuevo Mundo implicó un inevitable incremento en el 
reclutamiento, por lo general salidos de las filas de sus mismos alumnos. Como lo ha 
demostrado Bernard Lavallé, 29% de sacerdotes criollos en la provincia mexicana hacia 
1600 se elevó a 58% en 1653 y a 69% en 1696. En la provincia peruana la tendencia fue 
más pronunciada: mientras en 1613 sólo 20% de los sacerdotes había nacido en América, 
los criollos ascendieron a 48% en 1636 hasta alcanzar un pico de 86% en 1696. Estas 
cifras se hacen más significativas si observamos, dando por sentado que la provincia de 
México ofrece un ejemplo ilustrativo, cómo creció la Compañía en estos dos siglos. En 
1638 esta provincia —que incluía Guatemala y Cuba, además de toda Nueva España— 
poseía 377 miembros, 193 de los cuales eran sacerdotes. En 1766, a un año de su 
expulsión de América, tenía entre sus filas 693 miembros, con 438 de ellos 
desempeñándose como sacerdotes. La ausencia de estudios sobre las relaciones entre los 
jesuitas criollos y europeos no permite conocer cómo se llevó a cabo el equilibrio de 
poder e influencia entre los dos grupos, más aún cuando el mínimo intento de crear 
facciones al interior de la Compañía era severamente castigado con la expulsión. Lo que 
sí sabemos es que el primer criollo en ser designado provincial en Nueva España fue 


Pedro de Velasco, un descendiente de la familia de los condes de Santiago, que hizo su 


servicio entre 1646 y 1649,28 


Para mantener sus colegios e iglesias, sin mencionar su creciente número de 
miembros, los jesuitas se valieron de las donaciones de los benefactores y buscaron 
activamente adquirir propiedades. En la Ciudad de México, el más rico minero platense 
de ese entonces, Alonso de Villaseca, les cedió una gran extensión de terreno dentro de la 
capital para su primer colegio, a lo que añadió otros 88 000 pesos en efectivo y en barras 
de plata. Cuando el primer provincial le preguntó a Villaseca sobre la mejor manera de 
invertir este dinero, el minero le contestó: “[En] haciendas de campo, a medio hacer, las 
quales en tierra tan dilatada como ésta, costarían poco y con la industria y diligencia de 
hermanos celosos e inteligentes, en breve serían grandes y rentarían mucho”. Esta 
sensata recomendación sería aplicada con tal empeño que, en muy poco tiempo, pasaron 
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a ser dueños de una serie de terrenos. En 1650 —+tan sólo setenta años después de su 
arribo— la provincia mexicana tenía ingresos por la suma total de 156 000 pesos, 37 000 
de los cuales eran descontados para cubrir los intereses por deudas y gravámenes que 
sumaban un total de 740 000 pesos, suma que les permitía financiar la construcción de 
Iglesias y colegios o usarla también en la adquisición de futuras haciendas. El análisis de 
una hacienda en particular, Santa Lucía, ubicada en el Valle de México, ha mostrado que 
la propiedad continuó creciendo en extensión y valor casi hasta la expulsión de los 


jesuitas en 1767.2? Si Acosta les había aconsejado a los jesuitas evitar la administración 
de parroquias a fin de evitar conflictos de jurisdicción con los obispos, la decisión de 
adquirir haciendas involucró a la Compañía en ocasionalmente violentas disputas acerca 
del pago del diezmo. Para esta época, el diezmo proveniente de la agricultura servía para 
costear los gastos del obispo, el cabildo catedralicio y la fábrica de la catedral, sin incluir 
las dos novenas, en realidad una novena parte del total, que entraba en las arcas reales, 
pues se consideraba al rey como patrón de la Iglesia en América. Durante la década de 
1640, Juan de Palafox y Mendoza, el imperioso obispo de Puebla, quien había servido 
como canciller de Indias y visitador general de la Nueva España, criticó a la Compañía 
por haber adquirido una cantidad excesiva de haciendas a la vez que solicitó que, en lo 
sucesivo, dichas propiedades pagaran el diezmo a las autoridades diocesanas. Cuando la 
provincia mexicana rechazó enfáticamente cumplir con esta solicitud, Palafox incluyó en 
la disputa la exigencia de que los capellanes que servían en las haciendas jesuitas 
enseñaran las licencias episcopales que los facultaban para predicar y confesar. 

Aunque no podamos seguir los avatares de esta famosa disputa, señalemos que ésta 
finalmente terminó con la transferencia del obispo a la paupérrima provincia de Osma a 
raíz de un pedido a España hecho por los otros obispos. Baste decir que Palafox acusó 
las ofensas proferidas por los jesuitas en sus obras, en una de las cuales concluía 
poniendo en tela de juicio el sentido de la existencia misma de la Compañía. La provincia 
mexicana, sin embargo, no cedió de modo alguno a esta presión y su agente en España, 
Alonso de Rojas, observó que ya que los diezmos de Puebla habían aumentado a 200 
000 pesos anuales, el obispo y los canónigos debían considerar emplear buena parte de 
este dinero en ayudar a los pobres o en asistir a la Corona. ¿Por qué debía Palafox, con 
un ingreso anual de 50 000 pesos, buscar la tasación de las haciendas jesuitas, 
especialmente cuando la Compañía necesitaba de todo ese dinero obtenido de las 
propiedades para mantener sus colegios y construir más iglesias? En un tono severo, 
Rojas le advirtió al obispo sobre el veredicto de la posteridad: “Un hombre particular, 
aunque sea de superior dignidad, remata en breves años su vida, si en ella maltrata y 
ultraja una Religión, con la muerte pone fin a su pasión y venganza, quedando vida y 
triunfante la Religión, sus Annales permanecen, sus escritos se eternizan, y con ellos la 
memoria de sus enemigos”. Palabras más que proféticas, pues hasta el día de hoy la 
influencia de la Compañía en Roma ha impedido cualquier posibilidad para llevar 


adelante la causa de beatificación del obispo Palafox. 
En 1655 el Consejo de Indias resolvería el prolongado litigio entre las órdenes 
religiosas y los obispos en América al disponer que, en adelante, todas las haciendas en 
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propiedad de estas corporaciones pagasen el diezmo sobre lo que producían. Pero la 
Compañía de Jesús en Nueva España tomó una vía alterna a las apelaciones judiciales y 
se aprovechó del virtual colapso de la autoridad real en el imperio americano para, de 
manera deliberada, pagar el diezmo con demora o en una cantidad por debajo de lo 
establecido. Durante la década de 1730, los jueces hacedores, dos canónigos 
responsables de la recolección de diezmo en la arquidiócesis de México, excomulgaron a 
los administradores de las haciendas jesuitas por pagar una irrisoria cantidad de la 
abundante producción de sus latifundios. En respuesta, el vocero jesuita admitió con 
honestidad que ellos estaban acostumbrados a pagar sólo la treintava parte y no la décima 
de sus propiedades, y contraatacó poniendo en tela de juicio la excomunión al negar la 
legitimidad de la jurisdicción que ejercían los jueces hacedores. El clímax de esta disputa 
ocurrió en la década de 1740 cuando el agente de la Compañía en Madrid, Pedro Ignacio 
Altamirano, negoció con los ministros reales y, en 1750, al fin obtuvo la concesión de 
que los jesuitas pagarían no la décima parte sino la treintava parte sobre la producción de 
sus haciendas, medida que se extendió a todo el imperio español en suelo americano. 
Cualquier interpretación de la “modernidad” de la administración de los jesuitas en sus 


haciendas debería considerar la ventaja que obtuvieron en materia fiscal sobre sus 


competidores seculares.?! 


IV 


Un colegio jesuita consistía en un cuerpo de sacerdotes y hermanos que estaba sujeto a 
un rector, y era sostenido por un capital de reserva, y cuyos miembros se comprometían 
a diversas tareas pastorales, entre las cuales, con cierta regularidad, figuraban la puesta 
en marcha de un colegio o una universidad. Cuando se produjo la expulsión de la 
Compañía de Nueva España, la provincia mexicana tenía a su cargo una casa profesa, un 
noviciado, 26 colegios y residencias, 12 seminarios o escuelas y 114 misiones. De 
acuerdo con Francisco Javier Clavijero, la casa profesa en la Ciudad de México, que era 
por un gran margen la casa más prestigiosa de todas las iglesias de la Compañía en la 
capital, distribuía 400 000 hostias por año. Así también, Clavijero estimó que se 
predicaban cerca de 600 sermones anuales en las cuatro iglesias de la Compañía en 
aquella ciudad. Además, recordaba que eran los sacerdotes jesuitas los que ejercían su 
ministerio con los reclusos de las cuatro cárceles de la capital y atendían en sus últimos 
momentos a los sentenciados a muerte. Considerando la totalidad de los colegios en la 
Nueva España, Clavijero calculaba que existían cerca de cuarenta congregaciones de 
laicos, entre hombres y mujeres, vinculados a sus templos. En efecto, pese a que la 
principal actividad de la Compañía era la educación de la élite social e intelectual, en 
todos sus centros educativos los sacerdotes desempeñaban una variedad de tareas 


pastorales.?? 
Entre las más espectaculares de sus tareas pastorales estaba la prédica de las misiones 
entre los creyentes, generalmente llevada a cabo a invitación de los obispos o curas de 
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parroquias. En 1767, no menos de treinta sacerdotes que dedicaban su energía a esta 
actividad residían en los diversos colegios. Su origen se puede remontar hacia la década 
de 1660, cuando José Vidal, un jesuita criollo, comenzó a viajar con dos o tres 
compañeros suyos a la parte central de México, y les tomaba de tres semanas a un mes 
predicar y confesar en parroquias particulares. En 1676 visitó la rica mina de Guanajuato 
y fue ahí donde tuvo éxito al disminuir los enfrentamientos entre los mineros, que hasta 
ese entonces se habían trabado en combates y riñas entre facciones. El obispo de Puebla 
(Manuel Fernández de Santa Cruz) quedó tan impresionado de este acto de 
arrepentimiento que en 1681 encargó a Vidal y a un grupo de jesuitas el funcionamiento 
de una misión en la ciudad y posteriormente en las principales parroquias de la diócesis. 
Según los relatos sobre los acontecimientos posteriores, Vidal desplegó “la artillería de 
sus sermones [parla derribar el ídolo fanático del pundonor que suele ser de ordinario el 
que mantiene las discordias y enemistades”. Para la tercera semana el clero urbano se 
había movilizado entre los habitantes para escuchar sus confesiones, y tal fue el efecto 
conjunto de la misión que concluyó con una procesión nocturna de ocho mil personas a 
través de las calles cargando cruces y flagelándose, de modo que todo eran “[...] golpes, 
bofetadas, sollozos, lágrimas, gritos y voces de penitencia”. En este caso, no sólo los 
otrora enemigos se reconciliaron, sino que, habiendo oído estos sermones, “[...] muchos 
mozos enredados con mujeres de esfera muy desigual, oídos los sermones se casaron 
con ellas, despreciando todo respeto humano, para asegurar sus almas”. Que el impacto 
causado por Vidal se mantuvo hasta la expulsión puede ser ilustrado por la sensación 
causada por un jesuita anónimo que, durante la década de 1750, en el pequeño pueblo de 
La Piedad, lanzó una fiera prédica contra los demonios del juego y la apuesta 


golpeándose de manera inmisericorde con cadenas de hierro en el púlpito.*? 

Los jesuitas no estaban solos en la conducción de las misiones penitenciales entre los 
creyentes. En la Nueva España, los franciscanos mantuvieron tres colegios de 
propaganda fide, fundados respectivamente en Querétaro (1681), en Zacatecas (1707) y 
en la Ciudad de México (1731), los cuales, aparte de sus misiones en Texas y en otras 
zonas fronterizas, tenían un número importante de frailes en residencia, cuyo deber era 
permanecer seis meses al año dentro de un circuito de prédica y confesión en las 
ciudades y otras parroquias del centro y norte de México. El más querido de estos 
hermanos, Antonio Margil de Jesús (1667-1726), se flagelaba diariamente, y durante un 
sermón se despojó de su hábito y azotó sus hombros desnudos con una pesada cadena 
de hierro, haciendo brotar sangre y produciendo gemidos de compasión y 
arrepentimiento en su congregación. A pesar de que los métodos penitenciales de los 
jesuitas y franciscanos pudieran haber parecido notablemente similares, había una gran 
diferencia en la manera en que los biógrafos de los misioneros los recreaban. Mientras 
Vidal era alabado en un tono moderado como un dedicado sacerdote, Margil de Jesús fue 
retratado prácticamente como un santo, desde que se relató el episodio de una visita 
inesperada a su celda que lo halló levitando en estado de éxtasis con “el cuerpo dando 
vueltas en círculo con tal violencia que formaba una línea oscura con la cabeza y las 
sandalias, y no se distinguía otra cosa por la ligereza del circular movimiento”. Relatos 
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como éstos trasuntan un mundo espiritual todavía bajo la influencia de las Fioretti de san 


Francisco.?* En muchas de las ciudades principales de la América española los jesuitas 
actuaban como confesores, como directores espirituales de monjas y como prefectos de 
las congregaciones vinculadas a sus iglesias. En el siglo XVII mexicano, la figura más 
notable fue Antonio Núñez de Miranda (1618-1695), oriundo de Zacatecas, quien 
durante unos treinta años sirvió como prefecto de la congregación de la Purísima 
Concepción, compuesta de 110 distinguidos miembros, la mitad de ellos laicos, la otra 
mitad sacerdotes, con sede en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Sacerdote de austera 
espiritualidad, que en el colegio ayudaba a barrer la capilla y limpiar la vajilla, Núñez de 
Miranda se flagelaba una vez a la semana y visitaba con frecuencia las prisiones, 
hospitales y distritos indios de la capital. Él incentivaba a los miembros de la 
congregación a distribuir limosnas a los pobres, a privarse de la asistencia al teatro, y a 
donar fondos suficientes para mantener el Hospital de San Hipólito. De acuerdo con su 
biógrafo, tal era “su elevado entendimiento y la singular agudeza y viveza de su ingenio” 
que las opiniones de Núñez de Miranda “escucharon sus sentencias por oráculos, y fue 
tan santo, que se veneraron algunos de sus dichos y profecías”. Como director espiritual 
de los conventos de San Lorenzo y Nuestra Señora de Balvanera, animó a cada monja a 
verse a sí misma como la “esposa del rey del Cielo”, incluso a pesar de la advertencia de 
que “la vida y profesión religiosa es una perpetua cruz y un martirio continuo de alma y 
cuerpo, estendido por todos sus sentidos y potencias”. Recomendó un selecto número de 
tratados espirituales para la lectura de las monjas, pero destacó en particular la Imitación 
de Cristo, conocido también como Contemptus Mundi, del cual decía era “librito de oro 
[...] libro de especial inspiración del Espíritu Santo”. Fue precisamente su visión austera 
de la vocación de las monjas lo que llevó a Núñez de Miranda a criticar a sor Juana Inés 
de la Cruz por su poesía y su búsqueda de conocimiento. Aun así, él había sido 
bendecido con un talento literario, dado que “era fama común, que casi no se cantaba 


villancico alguno en las iglesias de México, que no fuese obra de su ingenio”.** Si los 
jesuitas eran especialmente activos en promover el culto a la Eucaristía y la recepción de 
la comunión, no eran menos persistentes al buscar promover la devoción a la Virgen 
María y sus sagradas imágenes. En este punto sería bueno recordar que fue frente a la 
sagrada imagen de Nuestra Señora de Montserrat que san Ignacio renunciaría 
formalmente a su espada para abrazar la vida religiosa. Además, en 1554 y a pedido de 
Julio III, estableció un colegio en Loreto, donde finalmente cuarenta jesuitas quedaron a 
cargo de oficiar como un segundo coro en la Santa Casa y de asistir en confesiones. En 
lo sucesivo, la Compañía alentó vivamente la devoción a la Santa Casa de Nazareth, la 
cual, de acuerdo con la tradición, había sido traída por los ángeles a Italia en 1294. En 
efecto, se trataba de la casa donde María había pasado parte de su vida y donde Jesús 
fue concebido. Era también el lugar en el que, luego de la resurrección de Cristo, san 
Pedro y los apóstoles celebraron su primera misa, y que fue favorecido con una imagen 
de la Virgen esculpida por san Lucas. Fue el papa guerrero, Julio IL, quien dio a este 
culto medieval un poderoso impulso cuando a inicios del siglo XVI manó decorar el 
santuario original, una modesta habitación de ladrillo y adobe, con un majestuoso 
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revestimiento de mármol, adornado con figuras de los profetas y sibilas, y lo colocó 
dentro de una típica y deslumbrante iglesia renacentista. En verdad era tan potente el 
carácter numinoso de la Santa Casa que cuando, en 1670, Francisco de Florencia — 
miembro puntal de la provincia mexicana— fue invitado a celebrar misa en el primitivo 
santuario, se sintió conmocionado y después confesó que: “A[I] decir misa, me sentí tan 
interiormente inmutado, que puesto delante del sagrado altar, que consagró el apóstol san 
Pedro, para empezar el introito, no pude por un rato, ni hablar palabra, ni dejar [de] 
derramar lágrimas, anudada la garganta, llenos de un suave horror el espíritu y el 
cuerpo”. Al retornar a México, redactó un breve relato del origen y tradición de la Santa 
Casa y su sagrada imagen, en el que declaró que jamás olvidaría su visita a la “santa 
celda, un cielo en miniatura, en el que residía haciéndose visible Dios hecho hombre, y 
en donde el Poder Divino había urdido los más insondables misterios”. En Nueva 
España, fueron dos jesuitas italianos, Salvatierra y Zappa, quienes introdujeron la 
devoción de Nuestra Señora de Loreto al construir una réplica de las capillas de la Santa 


Casa en el Colegio de San Gregorio y el noviciado de Tepotzotlán, luego de proclamar a 


Nuestra Señora de Loreto como patrona de las misiones en California.?% 


En este contexto de la devoción mariana, no debería sorprender comprobar el papel 
principal que le cupo desempeñar a la Compañía en la promoción de Nuestra Señora de 
Guadalupe, la pintura de la Virgen que había sido enviada por el cielo y se veneraba en 
Tepeyac, ubicado en las afueras de México. En este respecto, fue Francisco de Florencia 
quien proporcionó en La Estrella del Norte de México (1688) la más completa relación 
del origen y desarrollo de este culto; la parte final de su estudio se destinaba a un examen 
extenso, si bien algo confuso, de las fuentes tanto manuscritas como impresas en que se 
sustentaba la narrativa de la aparición. Cabe destacar por añadidura que, a principios del 
siglo XVIII, un número considerable de jesuitas compusieron sermones panegíricos en 
honor a la Virgen mexicana, en los que ponían de relieve el carácter sacramental que 
poseía esta representación tan notablemente similar al original. Y cuando en 1756 
“Nuestra Señora de Guadalupe” fue proclamada como la “Patrona General y universal” 
de los reinos de Nueva España, Nueva Galicia, Nueva Vizcaya y Guatemala, le 


correspondió a un jesuita, Juan Francisco López, nacido en Caracas pero educado en 


México, viajar a Roma a fin de obtener la aprobación papal para estos trámites.?” 


Autor infatigable, Florencia sería luego aclamado como “historiador celebérrimo 
[entre los consagrados a dar cuenta] de las principales imágenes de Nuestra Señora, que 
se veneran en este reino, cuya fama dura y durará inmortal en cuantos han leído sus 
escritos”. Entre las imágenes de la Virgen que se ocupó de historiar están Nuestra Señora 
de los Remedios, Nuestra Señora de San Juan de los Lagos y Nuestra Señora de 
Zapopan, todas las cuales han sido bendecidas con sus propios santuarios y atraen a una 
nutrida peregrinación. Resultaba tan atractivo su estudio del Origen de los dos célebres 
santuarios de la Nueva Galicia (1694) que el libro mereció nuevas ediciones ampliadas 
en 1757 y 1766, lo que era un signo inequívoco de que la devoción guadalupana siguió 
teniendo ascendiente hasta bien entrado el siglo xvu. De hecho, en 1755 Juan Antonio 
de Oviedo, jesuita de origen criollo que en dos ocasiones había sido provincial en 
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México, sacó a la luz una versión revisada y aumentada del manuscrito inédito de 
Florencia, Zodiaco mariano, donde hacía un recuento de las 106 imágenes de la Virgen 
María veneradas en las diócesis de Guatemala, Yucatán, Oaxaca, Puebla, Michoacán, 
México y Guadalajara, algunas de las cuales poseían su propio santuario, en tanto que 
otras se alojaban en capillas individuales localizadas en catedrales e iglesias conventuales. 
En su introducción a la obra, Francisco Javier Lazcano ——profesor que enseñaba la 
teología de Francisco Suárez en la Universidad de México— comparó a Nuestra Señora 
de Guadalupe con la luna, rodeada por una constelación estrellada de imágenes marianas 
de menor calibre. En efecto, el culto a estas imágenes sagradas tuvo un papel 
fundamental en la vida espiritual del catolicismo hispánico, y en él le correspondió a la 
Compañía de Jesús promover y diseminar la devoción echando mano de su influyente 


red institucional. ?9 


v 


Si en la esfera politica el desmembramiento de Polonia por Rusia, Prusia y Austria ha 
sido descrito como el más grande crimen del Antiguo Régimen, en la esfera eclesiástica el 
crimen más serio fue indudablemente la destrucción de la Compañía de Jesús. Empero, 
mientras Polonia estaba debilitada por una anárquica constitución, la Compañía mantuvo 
su disciplina moral y celo pastoral hasta el día mismo de su supresión. La sucesión de 
acontecimientos en Francia, Italia, Portugal y España que desencadenaría este acto 
gratuito requeriría cuando menos un libro entero destinado a su descripción y valoración. 
Pero una cosa sí es segura: en el mundo hispánico al menos, fueron pocos los esfuerzos 
coherentes (si es que en verdad los hubo) por reemplazar el papel de los colegios jesuitas 
en la formación de la élite social e intelectual. Y lo cierto es que, tras semejante 
desenlace, perdura el hecho de que el gran Colegio de San Ildefonso de la Ciudad de 
México, con su majestuosa estructura apenas terminada en 1749, había educado a 
trescientos estudiantes “bien nacidos” en cada periodo determinado, de modo que, como 
lo mencionó Francisco Javier Clavijero, “[a]Ilí se formaban hombres insignes, obispos, 
oidores, canónigos y catedráticos de todas las facultades”. Como se sabe, el duque de 
Wellington, al rememorar su experiencia en la guerra de España (1808-1814), alabó la 
calidad de los soldados españoles, mas no encontró mérito alguno entre sus generales y 
oficiales, observación que remató de esta forma: “En general, dudo mucho que, desde la 
expulsión de los jesuitas, el sistema educativo haya sido eficiente o incluso que hayan 
aparecido desde entonces hombres notables. Estoy convencido de que no los hay en el 
sur de Europa”. 

El vacío intelectual dejado por la clausura de los colegios jesuitas fue en ocasiones 
suplido por la indigesta lectura de los ilustrados franceses y, como tal, fue considerado 


como una de las muchas causas del movimiento independentista latinoamericano.*? Para 
determinar las razones que se esgrimieron para justificar la expulsión de todos los jesuitas 
del extenso dominio de la monarquía española, sólo podemos remitirnos al informe oficial 
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sobre el Motín de Esquilache de 1766 escrito por Pedro Rodríguez Campomanes, quien 
paralelamente se desempeñaba como fiscal del Concejo de Castilla. Considerado a todas 
luces como un jurista defensor del regalismo, Rodríguez Campomanes buscó ampliar el 
poder absoluto del Estado, y sostuvo que el “ungido de Dios”, el rey, tenía el derecho a 
intervenir en los asuntos eclesiásticos, combatiendo la herejía y vigilando la disciplina del 
clero. Todos los privilegios del clero, sus propiedades y la jurisdicción que de ellas se 
derivaba —decía— eran concesiones del poder soberano de los monarcas. A esto se 
sumaba la poca seriedad con que consideraba el reclamo papal para nombrar a los 
obispos, calificándolo de una invención medieval, al mismo tiempo que negaba el 
derecho de la Santa Sede a ejercer jurisdicción alguna sobre la Iglesia española. Además, 
su interpretación de la historia española le permitía concluir que la expansión de las 
órdenes religiosas, y ello sin mencionar la extensión de sus propiedades e ingresos, se 
había convertido en una intolerable carga para la economía nacional, y era la razón por 


excelencia de la despoblación de las ciudades.*% Guiado por estos principios, Rodríguez 
Campomanes percibió una conspiración de intereses corporativos en el Motín y comparó 
la incursión del populacho en el Palacio Real en Madrid con el movimiento comunero de 
1519 contra Carlos V. Tampoco dudó a la hora de señalar a los jesuitas como los 
principales responsables, puesto que la Compañía —personificada en Juan de Mariana— 
había justificado el tiranicidio e incitado activamente la rebelión portuguesa dirigida por el 
duque de Braganza en 1640. Para Rodríguez Campomanes, “el primer vicio” de la 
Compañía era que, al tratarse de una organización internacional, gobernada por un 
general que hacía las veces de un “monarca absolut[o)” exigía una lealtad que rebasaba 
las obligaciones de sus miembros como ciudadanos, lo que convertía a cada jesuita en 
“enemigo de la Soberanía... [dependiente] de un gobierno despótico residente en un país 
extranjero”. Había sido para fortalecer su propia libertad de acción que los teólogos de la 
Compañía habían llegado a defender la supremacía absoluta del papado, incluso por 
encima de la autoridad de los monarcas europeos. Rodríguez Camponanes también 


lamentaba la asistencia brindada por los jesuitas españoles a sus hermanos exiliados de 


Portugal y Francia. El rasgo más contundente en el informe de Rodríguez 


Campomanes era la preeminencia dada a los asuntos americanos. En particular, alabó a 
Palafox como fiel vasallo de la Corona, cuya humillación constituía una lección 
consumada para todos los oficiales reales. Aun cuando sus obras reunidas fueron 
publicadas en 1762 —en una edición patrocinada por Carlos II— los jesuitas se 
siguieron oponiendo a su canonización y, de hecho, intentaron colocar sus escritos en el 
Índex romano. En cuanto a Paraguay, ¿qué era sino un reino propiedad del general de la 
Compañía? El monarca español disfrutaba de un poder nominal sobre un territorio 
gobernado por los jesuitas, muchos de ellos de extracción extranjera, que obligaban a los 
indios a trabajar en sus plantaciones y vendían sus productos, empleando sus beneficios 
con propósitos desconocidos. Pero fue el éxito de la Compañía al negociar la reducción 
del diezmo a una simple treintava parte de 1750 lo que causó la ira de Rodríguez 
Campomanes. El hecho de que dicho acuerdo hubiera sido negociado por una junta 
especial encabezada por José de Carbajal y Lancaster, apoyada por el primer ministro de 
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Fernando VI —el marqués de Ensenada— y el confesor real —el jesuita Francisco de 
Rávago—, agregaba un insulto a la ofensa, ya que Ensenada era un enemigo político de 
quien se sospechaba que estaba envuelto en el Motín de Esquilache. Rodríguez 
Campomanes también había tenido que entregar un largo informe encargado por el 
Consejo de Castilla donde trazaba la tortuosa ruta por la cual los jesuitas evadieron por 
casi un siglo el pago total del diezmo eclesiástico. Al relatar las enérgicas negociaciones 
conducidas por Pedro Ignacio Altamirano en la década de 1740, el reporte comentaba 
indignado que “[...] litiga un vasallo con su Rey, un tal jesuita con el Señor d. Fernando 
VI”. Como lo observaba Rodríguez Campomanes, el 4 de diciembre de 1766 Carlos III 
expidió una cédula real derogando el acuerdo de 1750 y ordenando que en adelante todos 
los jesuitas pagaran el diezmo completo. En este contexto, debe notarse que el confesor 
de Carlos II, el padre Joaquín de Osma, un franciscano oriundo de la última sede donde 
se desempeñó Palafox, describió sin tapujos a los jesuitas como una orden que había 


entrado a las Indias “como si huvieran ydo a conquistar haciendas que no almas”. Que 
los jesuitas eran en parte víctimas de una lucha política entre los ministros de Fernando 
VI y los consejeros de Carlos III puede demostrarse con la revisión de las Noticias 
secretas, un informe confidencial sobre el gobierno y la sociedad coloniales compilado 
por Antonio de Ulloa y Jorge Juan y Santacilla por una petición del marqués de 
Ensenada. Estos dos tenientes navales habían acompañado a la expedición científica 
francesa dirigida por Charles-Marie de la Condamine a Quito en 1737, para llevar a cabo 
observaciones físicas y astronómicas destinadas a medir los límites precisos en los grados 
de latitud del meridiano terrestre. Si había alguna razón para escogerlos, era por su 
formación en la recién establecida Academia Naval de Cádiz, donde adquirieron 
conocimientos básicos de matemáticas y astronomía necesarios para su profesión. Para 
compensar la poco favorable impresión creada por la publicación de la narración de viaje 
de La Condamine, Ulloa y Juan fueron alentados por Ensenada para publicar su propio 
relato, titulado Relación histórica del viaje a la América meridional (1748), obra en la 
que brindan una útil pero poco crítica relación de Ecuador y el Perú. En este respecto 
hay que reconocer que, en sus Noticias secretas, Ulloa, el autor principal, formuló una 
denuncia devastadora del gobierno y la sociedad colonial en la cual criticaba la tiranía de 


los corregidores, la corrupción del clero (incluyendo a los mendicantes), la vanidad sin 


límites de los criollos y la avaricia de los comerciantes europeos.* 


Sin embargo, existía una notable excepción a la crítica de Ulloa. En su Relación 
histórica, y especialmente en sus Noticias secretas, alababa a los jesuitas por su 
disciplina, dedicación y servicio público. Su “Estado” paraguayo ofrecía una ejemplar 
demostración de cómo convertir y gobernar a las Indias. En la provincia de Maynas, sus 
misiones eran tan notablemente superiores a las de los franciscanos que recomendaba la 
cesión de la región fronteriza en el Amazonas a los jesuitas, para impedir que los 
portugueses se apoderasen de la zona. No satisfecho con este reclamo, añadió otra 
sugerencia: que los jesuitas administraran todos los hospitales ubicados en los pueblos 
indios, dada la corrupción imperante. Además, tal era la sabiduría y la prudencia del 
gobierno de la Compañía que era la única en haber sobrevivido a los enfrentamientos 
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entre europeos y criollos, que habían terminado por arruinar a las órdenes mendicantes y 
perturbar a gran parte de la sociedad colonial. En parte, tanto la disciplina como la unidad 
de los jesuitas provenían de una rigurosa política de suprimir a cualquier miembro que 
alentara el faccionalismo, dado que “[...] es muy común el ver en aquellos países [a 
sujetos con esa actitud] expulsos de la Compañía con abundancia”. Ulloa finalizaba con 
un elogio al ministerio pastoral de los jesuitas en lo tocante a su solicitud para dar 
confesión y a su prédica en los pueblos indios como en las ciudades habitadas por 
españoles, y declaraba que en sus colegios “[...] brilla siempre la pureza en la religión, la 
honestidad se hace carácter de sus individuos y el fervor cristiano hecho pregonero de la 


justicia y la integridad”.*4 Por supuesto, no existía por necesidad una contradicción entre 
los juicios de Ulloa y Rodríguez Campomanes: ambos ilustrados españoles retrataban a la 
Compañía de Jesús como un formidable e impresionante cuerpo, disciplinado y dedicado, 
y eran estas cualidades las que, a ojos de Rodríguez Campomanes, a la postre convertía 
a la orden en un enemigo peligroso. De hecho, cuando Ulloa se expresaba en términos 
bastante favorables sobre la eficiencia con que los jesuitas manejaban sus haciendas en 
Ecuador, también se preguntaba por la necesidad de tan altos ingresos. Además, Ulloa no 
tocó el delicado tema del rechazo —el término exacto sería ¡gnorancia— de los jesuitas 
españoles respecto a las matemáticas y a las ciencias experimentales. Para adoptar tal 
postura estos últimos hallaban respaldo en tres sucesivas congregaciones generales de la 
Compañía, la última de las cuales (en 1751) decretó que la metafísica, la lógica y la física 
aristotélicas debían aún constituir el soporte de sus cursos de filosofía. En efecto, todos 
los colegios de jesuitas seguían el plan de estudios (la Ratio Studiorum) de 1599, a pesar 
de que tenían permiso para enseñar los principios de la física experimental si así lo 
deseaban. Sea como fuere en el caso de Francia o Alemania, en España y su imperio 
prevaleció la escolástica. Cuando el jesuita mexicano Francisco Javier Lazcano falleció en 
1762 siendo profesor de teología de Suárez, era todavía alabado por su defensa del 
escolasticismo, e incluso él mismo, dos años antes, había lanzado la advertencia de que si 
la filosofía de Aristóteles era abandonada España podría caer en manos de la herejía. Por 
la misma época, Francisco Javier Clavijero no pudo convencerse de aceptar la 
astronomía copernicana desde que descubrió la contradicción entre sus postulados y las 
Sagradas Escrituras. No es de sorprender, entonces, que en 1764 el general jesuita 
Lorenzo Ricci escribiera al Colegio Imperial de Madrid lamentando que aunque poseían 
“buenos teólogos en escolástica y moralistas”, carecían por completo de profesores 


competentes en las ciencias experimentales y en matemáticas.* El error de la Compañía 
al confrontar la revolución científica del siglo XVII es tanto más extraordinario si 
observamos que cuando Benito Jerónimo Feijóo buscó brindar a sus compatriotas 
información sobre los notorios avances en el conocimiento científico, citó principalmente 
las Mémoires de Trouvoux, una publicación de los jesuitas franceses. En su Teatro crítico 
universal (1726-1739), se lamentaba abiertamente de que “[...] física y matemáticas son 
casi extranjeras en España” y de que se hallaban al mismo nivel que en 1600, ya que las 
universidades continuaban enseñando la física aristotélica. Deploraba también la actitud 
de los teólogos españoles, quienes condenaron la nueva ciencia sin tener conocimiento 
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real de sus métodos y resultados, y en un ensayo escrito en 1736 los comparaba con sus 
equivalentes franceses, partiendo del hecho de que el padre Regnauld “dio a luz pocos 
años ha un curso en tres tomos, sin tocar un ápice de las ideas abstractas de la Escuela”. 
Mostrando tanta cautela como apego a la ortodoxia, Feijóo enfatizó la primacía de la 
observación y la experimentación sobre los simples argumentos y la invocación a la 
autoridad, a la vez que rechazaba a filósofos como Gassendi y Descartes. Fue sólo en los 
volúmenes tercero y cuarto de sus Cartas eruditas ——publicadas entre 1750 y 1753, y 
dedicadas respectivamente a Fernando VI y a la reina María Bárbara, sin mencionar al 
marqués de Ensenada ni a José Carbajal y Lancaster— que Feijóo abrazó el sistema 
copernicano, es decir, aceptó que la Tierra y los demás planetas giraban alrededor del 
Sol, sin importarle que la Biblia afirmara lo contrario. Feijóo escribió que “[...] el sistema 
vulgar o Ptolemaico es absolutamente indefendible y sólo domina en España por la 
grande ignorancia de nuestras escuelas en las cosas astronómicas”. Se daba cuenta, 
además, de que Copérnico era católico y opinó que la Inquisición romana había sido 
extremadamente severa en su condena a Galileo. Una vez más, citó las Mémoires de 
Trouvoux donde en 1746 sus “sabios autores” habían reparado en el hecho de que, 
gracias al sistema filosófico de Newton, “[...] los físicos modernos casi todos son 
Copernicanos”. Al año siguiente (1747), la misma publicación había incluido un poema y 
un comentario donde “[...] dos autores jesuitas se declaran por profesores del 
Newtonianismo en todos sus puntos capitales”. En 1748, otro jesuita, José Rogerio 
Boscovich, “sujeto a quien una grande Religión constituyó maestro de matemáticas en el 
insigne Colegio Romano”, publicó el tratado Disertato de lumine, bajo la inspiración de 
Newton. No obstante, pese a estos avances en Francia e Italia —se lamentaba Feijóo—, 
en lo referente a la ciencia “[...] es tan [inmóvil] nuestra nación como el orbe terráqueo 


en el sistema vulgar” de la astronomía.*% Poco importa que contara Feijóo con el apoyo 
real y ministerial: aun así, los jesuitas españoles permanecieron inmunes a su defensa de 
la ciencia moderna. En 1758, el mismo año que Fernando VI sufriría su última 
enfermedad, apareció Fray Gerundio de Campazas, una sátira burlesca de los sermones 
predicados por los frailes mendicantes, donde éstos eran acusados de ignorantes y 
presuntuosos. Su autor, el jesuita José Francisco Isla, se enorgullecía de su aparente buen 
gusto a la vez que se sentía llamado a publicar el Quijote del siglo xvni. No obstante, si 
bien los españoles ilustrados se entretuvieron con la burla de la prédica popular, no les 
causó ninguna gracia el ataque a la ciencia moderna desplegado por Isla. No sólo porque 
haya criticado un trabajo de origen portugués, escrito por Luis Antonio Verney bajo el 
seudónimo de Barbadiño, por rechazar la autoridad de Pedro Lombardo, Alberto el 
Grande y Tomás de Aquino, sino porque sostenía que, en el siglo XVI, Antonio Gómez 
Pereira había anticipado el revisionismo sobre la obra de Aristóteles, lo que convertía a 
Bacon, Descartes, Gassendi, Newton y Leibniz en “[...] unos hábiles glosadores o 
comentadores suyos”. Isla aseguraba que muchas teorías científicas modernas, tales 
como el atomismo, ya habían sido formuladas por los pensadores griegos, por lo que “los 
principales sueños de los filósofos antiguos y las principales imaginaciones de los 
modernos [...] apenas se diferencian [entre sí] más que en media docena de terminillos y 
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en haber sacado al teatro sus opiniones con otro traje de moda”. Hubiera sido mejor 
continuar usando aquellos “cursos de filosofía [...] que de doscientos años a esta parte se 
han impreso en España”. En efecto, sólo treinta años antes, un jesuita instruido, Luis de 
Losada, había publicado un curso similar en el que exponía todos los errores de los 
científicos extranjeros. En tono confiado, Isla concluía: “[Pero] si es cosa averiguada que 
la que se llama filosofía nueva y flamante, es sólo un tejido de las más añejas y de las 


más podridas del mundo”. El grado en que el oscurantismo de Isla consternaba a los 
ilustrados españoles puede ser puesto en evidencia en Los aldeanos críticos (1758), un 
largo panfleto escrito por tres jóvenes vascos dirigidos por Francisco Javier de Munibe e 
Idiáquez, conde de Peñaflorida, futuro fundador de la Real Sociedad Vascongada de 
Amigos del País. Comenzaba el texto con una divertida dedicatoria al “vetustísimo, 
calvísimo, arrugadísimo, tremulísimo [...] el señor Don Aristóteles de Estagira, Príncipe 
de los Peripatos, Duque de las formas substanciales, Conde de Antipatías, Marqués de 
accidentes”. Por cierto, ellos saludaban la sátira de los predicadores mendicantes, ya que 
bien podía contribuir a “desterrar los execrables abusos” que afligían al púlpito de 
España. Lo que no se explicaba es cómo pudo Isla recomendar la física de Losada 
cuando ese trabajo era apenas “jerigonza metafísica”, al ignorar su autor por completo 
los rudimentos de la geometría y la astronomía, lo que lo descalificaba para discutir sobre 
Descartes o Newton, ya que “no sabía más de física que Newton de teología”. De 
cualquier modo, Isla había fracasado por completo al tratar de entender que si los 
filósofos antiguos ofrecían principios de carácter general, los científicos modernos 
demostraban sus teorías mediante la observación, empleando telescopios y microscopios 
y, más importante, mediante la demostración matemática. Peñaflorida describía un sueño 
que había tenido y en el cual él llegó a conocer y hablar con Newton, sólo para descubrir 
que su lenguaje “era tan sublime [y] tan delicado” que no podía comprenderlo. Pese a 
ello, en lo que sí coincidía con Feijóo era en afirmar que este científico inglés era quien 
“entre todos [los] hombres ha visto más y mejor”. De igual manera, admiraba a 
Descartes, quien en dos décadas había logrado reemplazar la fisica de Aristóteles, 
desmantelando su imperio de dos milenios sobre el pensamiento. No obstante, concluía 
confesando que él había “llora[do] la suerte de nuestra nación” (España), la cual, otrora 


envidia de Europa, ahora era objeto permanente de burla por su rechazo a la ciencia 


moderna.* 


Que un noble, un diletante, alguien pronto a confesar que “siempre he aborrecido el 
estudio”, haya considerado las opiniones de un jesuita instruido con semejante desdén 
indicaba el grado en que la sociedad en España era entonces juzgada como un obstáculo 
al progreso intelectual y la renovación de la cultura. En 1765 Peñaflorida y sus asociados 
fundaron la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País a fin de promover “[la] 
Ciencia, [las] Bellas Letras y [las] Artes”, para no mencionar el desarrollo de la industria 
y la agricultura. Al parecer, los jesuitas locales enderezaron sus críticas contra la nueva 
asociación; comoquiera que sea, cuando la orden fue expulsada de España, fue la 
Sociedad Vasca la que, tras ocupar la sede del antiguo colegio jesuita, estableció allí el 
Real Seminario Patriótico de Vergara, donde los nobles e hidalgos de la región enviaban a 
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sus hijos a aprender lecciones de matemáticas y ciencias naturales, al igual que de 
historia, teología y bellas artes. Aun cuando el gran crítico Marcelino Menéndez Pelayo 
denunció a este colegio como “la primera escuela de legos” en España, lo cierto es que 
en ella se desempeñaban como directivos dos sacerdotes que se cercioraban de que día a 
día sus pupilos asistieran a misa y mes tras mes rindieran confesión. Por lo menos en la 
primera generación, la Ilustración española constituyó un movimiento signado por la 


cautela y la ortodoxia, por más que fuera hostil a las formas de religiosidad popular 


promovidas durante la era barroca.* 


VI 


En la conclusión de The Jesuits: Cultures, Sciences, and the Arts (1540-1773), Luce 
Giard notaba lo poco que sabemos acerca de la dinámica interior de la Compañía, es 
decir, de la historia religiosa de los jesuitas en la era moderna temprana. El esplendor de 
sus misiones en Asia, los Estados misionales sin parangón que crearon en Paraguay, la 
cadena de iglesias majestuosas que recorrían Europa y América católica: todo esto ha 
distraído a los historiadores de la tarea de explorar la dinámica interna de la vida y acción 
de la Compañía. Es escaso nuestro conocimiento de los cambios operados en la 
mentalidad y las prácticas que de seguro se dieron durante los doscientos treinta y tres 
años de la existencia oficial de la Compañía. ¿En qué se diferenciaron los jesuitas del 
siglo XVIII de sus predecesores? Durante este periodo no sólo florece el poder del Estado, 
sino que las características nacionales se acentúan con mayor fuerza o, cuando menos, se 
convierten en objeto de reflexión más sistemática. ¿Acaso las diferencias entre los 
jesuitas alemanes, italianos, franceses y españoles se volvieron por igual más evidentes? 
¿O debemos suponer que la influencia de un programa común, enseñado en todos los 
colegios jesuitas, y ello sin mencionar la importancia decisiva que tuvieron los Ejercicios 
espirituales en la formación, bastaría para borrar las particularidades regionales? Ahora 
sabemos, con todo, que a menudo los jesuitas desplegaron una naturaleza camaleónica, 
esto es, que, como san Pablo, buscaron ser “todo para todos”, lo que provocó que en 
algunos países (Polonia y México acuden a mi mente) la compañía promoviese cultos y 


valores en los que religión y patriotismo terminaban por traslaparse irremisiblemente.? y 
Al inicio de este artículo, citábamos la observación de Newman sobre el cristianismo 
como “filosofía, poder político y rito religioso a un tiempo”, categorías más tarde 
extendidas por Von Hügel y descritas como la intelectual-profética, la histórico- 
institucional y la experimental-devocional, las cuales están presentes, a su vez, en 
cualquier cuerpo religioso. Si procedemos a examinar a la Compañía de Jesús bajo este 
prisma, queda claro que a lo largo del siglo XVI y en gran parte del xvu los jesuitas 
españoles y de otras partes de Europa estaban activos y se mostraron influyentes en 
estos tres aspectos del catolicismo moderno temprano. Admitido esto, debe señalarse que 
es posible apreciar una transición cuando la época de Roberto Bellarmine (1542-1621) y 
Francisco Suárez (1548-1617) cedió el paso a la de Athanasius Kircher (1602-1680) y 
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Juan Eusebio Nieremberg (1595-1658). A ello hay que agregar que en España los jesuitas 
parecen haber participado en la crisis cultural que se produjo en todos los niveles de la 
vida intelectual y cultural de las últimas décadas del siglo xvr. Dicha crisis, como lo 
hemos apreciado para el caso mexicano, no afectó la disciplina y gobierno de la 
Compañía, como tampoco inhibió la práctica y promoción de cultos devocionales 
jesuitas. Donde sí se puede percibir una mengua de manera más visible es precisamente 
en el área de la reflexión filosófica y teológica, lo que se aplica por igual a jesuitas y 
dominicos. Este quiebre puede alcanzar una dimensión más dramática si recordamos que, 
a pesar de que Newman señalaba que estas tres categorías o funciones de la Iglesia 
tenían su propia esfera de acción e intereses, también decía que: “La teología es el 
principio regulador y fundamental de todo el sistema eclesiástico. Es equiparable al 
Apocalipsis, y el Apocalipsis es la idea inicial y esencial del Cristianismo. Es el tema por 
excelencia, la causa formal, la expresión del ministerio profético, y, siendo tal, ha creado 
a la vez el ministerio real y el sacerdotal”. Obviamente, fue la gran polémica en Francia 
entre jansenistas y jesuitas —amén de figuras como Pascal y Bossuet— la que demostró 
la existencia de una Iglesia todavía dueña de una vitalidad de reflexión teológica imposible 
de hallar en el mundo hispánico. Fue esta misma vitalidad la que llevó a algunos jesuitas 


franceses a dominar los elementos de la revolución científica desarrollada por Galileo, 


Descartes y Newton.”! 


El propósito de este artículo ha sido el de explorar la actividad de la Compañía de 
Jesús, especialmente en Nueva España, en su desempeño como poder político y como 
religión. Como forma de gobierno, la provincia mexicana actuó con considerable 
independencia, sea del papado o de la monarquía, si bien manifestó obediencia al general 
en Roma en lo concerniente al nombramiento de cargos mayores. Se puede recoger 
evidencia extraordinaria de las tensiones al interior de la provincia a partir de la biografía 
de Juan Antonio de Oviedo, un provincial nacido en Santa Fe de Bogotá y educado en 
Guatemala y México, que se desempeñó en dicho cargo en dos oportunidades (1729- 
1732 y 1736-1739). Por su modo de dirigir la provincia, fue comparado a modo de 
contraste con Alejandro Romano, provincial italiano, quien en su visita al Colegio de 
Puebla “practicó dictámenes nimiamente fuertes y severos”, como si se tratase del 
profeta Elías, mientras que Oviedo, digno discípulo de san Francisco de Sales, actuó 
como Jesús, trayendo paz antes que aflicción. Su biógrafo, Francisco Javier Lazcano, 
notó que “[...] los Superiores Mayores y el General mismo de toda la Compañía gozan 
de una jurisdicción amplísima, monárquica, despótica y universal para ser obedecidos”, 


sólo para resaltar que Oviedo siempre consignaba por escrito la razón de todas sus 


decisiones, incluso en el caso de las expulsiones.*? 


Como quedó demostrado en el conflicto con Palafox, los jesuitas aprovecharon la 
notoria debilidad de la monarquía española para expulsar al mencionado obispo de su 
diócesis. Si cosecharon un éxito, se debía a que el catolicismo de la era moderna 
temprana era una sociedad cristiana gobernada por poderes temporales y espirituales, 
jurisdicciones civiles y eclesiásticas, en la que tanto los reyes como los papas actuaban 
como cabezas de ambas jerarquías. En 1612, un dominico español, Juan de la Puente, 
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publicó su Conveniencia de las dos monarquías Católicas, la de la Iglesia romana y la 
del Imperio español, donde señalaba que la Iglesia española había sido fundada por 
Santiago, pero bendecida también por la presencia de san Pedro y san Pablo. El grado en 
que las decisiones que posteriormente serían tomadas únicamente por Roma eran 
iniciadas de manera local se puede demostrar con la proclamación de Nuestra Señora de 
Guadalupe en 1746 como patrona universal y suprema de Nueva España, decisión 
derivada de los votos de todos los cabildos locales y los cabildos catedralicios de todos 
los reinos y diócesis involucrados. Sólo después de este hecho fue aprobada en Madrid y 
Roma. Dos décadas después, estos procedimientos se habían vuelto inimaginables debido 
a la consolidación de la monarquía española y el deseo de Carlos III y sus ministros de 
reducir la jurisdicción e influencia de la orden eclesiástica, política que tuvo su primera 


expresión en la expulsión de los jesuitas.* En lo concerniente a la esfera experimental- 
devocional, los jesuitas ofrecieron inequívocamente un servicio fundamental, sea en la 
dirección de sus colegios, la administración de los sacramentos, las misiones tanto en las 
fronteras como entre los creyentes, y su fomento de la devoción a la Eucaristía y a la 
Virgen María. Fue en el estímulo de los cultos de las imágenes milagrosas de la Virgen 
donde los jesuitas dieron forma a uno de los puntos centrales del catolicismo moderno 
temprano. Y es aquí donde podemos hallar una continuidad con el medioevo tardío. El 
culto a Nuestra Señora de Loreto, y a muchas vírgenes españolas en sentido general, 
apareció en el siglo XIV y sus tradiciones se desarrollaron muy lentamente. Así también, 
tuvo que pasar cerca de un siglo entre la aparición de la imagen de la Guadalupe 
mexicana y la divulgación de su tradición. Virtualmente, todas estas imágenes “de culto” 
tenían orígenes milagrosos y atraían a los peregrinos a causa de los milagros que 
realizaban. En todo momento podemos hallar a los jesuitas entregados a la promoción y 
la celebración de estas devociones, merced a lo cual contribuyeron a crear y fortificar 
unas formas de religiosidad que han perdurado en México hasta hoy. 
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IHI. PEREGRINOS EN SU PROPIA PATRIA: 
PATRIOTISMO CRIOLLO E IDENTIDAD 
EN LA AMÉRICA ESPAÑOLA* 


I 


En su Memorial, informe y manifiesto (1646) fray Buenaventura de Salinas y Córdova 
defendió su nombramiento como comisario general de la orden franciscana en la Nueva 
España y se quejó de que su buen nombre había sido puesto en entredicho simplemente 
porque era un criollo. Numerosos españoles europeos desestimaban a sus primos 
americanos como inferiores, similares en naturaleza a los indios, y por lo tanto no aptos 
para confiarles puesto alguno en el gobierno. Así también, había quienes en Madrid “por 
regla y razón de Estado [no daban oficina] a los que nacen en las Indias de padres 
españoles”. Fue así que, para defender su honra y la de sus compatriotas, Salinas publicó 
en 1646 su Memorial, puesto que “el que no la defiende no es hombre honrado, sino 
siervo vil”. Era el nieto de dos conquistadores del Perú, ambos de familia noble 
cordobesa, cuyos servicios a la corona habían sido reconocidos. Una tía se había casado 
con José de Cazares y Ulloa, el secretario en jefe de los virreyes durante más de treinta 
años. A la edad de nueve años él mismo había servido a Luis de Velasco, el virrey criollo, 
como paje, y a partir de entonces se había unido a su tío, organizando el archivo de la 
secretaría, hasta que optó por unirse a los franciscanos cuando llegó a la edad de 
veintidós años. Del mismo modo, Fernando Arias de Ugarte, natural de Bogotá, había 
fungido como juez de la corte suprema en su ciudad natal antes de tomar el sacerdocio y 
posteriormente servir primero como arzobispo de Charcas y después de Lima. En total, 
Salinas contó veinticuatro nativos de Perú que se habían convertido en obispos. Como 
principio general, él afirmaba que: “La opinión, estimación y crédito de los hijos y 
menores se funda en la virtud, en la nobleza y valor de sus padres y sus mayores y 
también se aumenta y califica mucho por sus propias obras; y ayudan y valen la Patria, la 


educación, las buenas obras, las buenas artes y el cielo, donde nace cada uno”.* Todo 
ello apuntaba a la conclusión de que los españoles nacidos en las Indias tenían derecho a 
ser nombrados con todos los cargos, tanto en la Iglesia como en el Estado, incluida la 
posición de virrey. 

Sin embargo, Salinas escribió también para defenderse del ataque del obispo de 
Cuzco, quien lo consideraba un enemigo del gobierno real. Esa acusación se derivaba de 
un sermón de Cuaresma que había pronunciado en la catedral del prelado para condenar 
públicamente el trato cruel hacia los indios, al que tildaba de tiránico y contrario tanto a la 
legislación real como a las enseñanzas de Cristo. Salinas insistía en que una parte esencial 
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de su vocación franciscana consistía en la defensa de los indígenas de Perú, y para ello 
había empleado “el púlpito y cátedra del Espíritu Santo”, predicando sermones en varias 
ciudades de Perú como protesta en contra de la explotación de su trabajo. Así también, 
en Madrid y Roma, había solicitado indemnización para los indios, quienes estaban en 
peligro de desaparecer de la faz de la tierra. En cuanto a su sermón de 1635 en Cuzco, 
éste había sido provocado por la “conmoción” que sintió cuando, al acercarse a la 
ciudad: 


Cerca de ella, vi que venían bajando por las laderas y repechos de los más altos montes de aquella comarca y 
su distrito, más de trescientos indios en hilera, cargando sobre las espaldas fanegas o costales de trigo, al sol, 
descalzos, desnudos y atados por un cordel a las gargantas, con algunos mestizos y fiscales, que venían a 


trechos, con sus azotes y varas en las manos, haciéndolos andar aprisa, como si fueran bestias de carga. 


Al preguntar de dónde venían, Salinas se enteró de que los indios habían sido 
enviados por su párroco, ya que, mientras que en casa el trigo se vendía apenas por un 
peso el quintal, en Cuzco el precio corriente era de tres pesos. Un poco más tarde, según 
recordaba Salinas, vio otra fila de nativos que llevaban en hombros grandes cestas llenas 
de pollos y que no recibían para comer más de cuatro mazorcas de maíz y dos 
pimientos, aunque, por órdenes de su magistrado de distrito, habían caminado más de 
treinta leguas. Al enterarse de que el nombre del líder indio era don Martín, Salinas 


contestó: “Mijo, mejor te cuadra a ti y a los demás el nombre de don Martirio”.? Cuando 
predicó en Cuzco, Salinas por lo tanto asumió conscientemente el manto del gran 
defensor dominico de los indios, Bartolomé de Las Casas, cuyas “divinas y abrasadas 


apologías” ya había elogiado.? Por otra parte, en su Memorial imprimió una 
recomendación escrita por el virrey en funciones e insistió en que cuando se embarcó 
para Europa, en 1637, no estaba bajo pena de expulsión, sino que viajaba como agente 
autorizado del consejo de la ciudad de Lima y del arzobispo Arias de Ugarte, encargado 
de promover la canonización de Francisco de Solano en Roma. Asimismo, en la Ciudad 
Santa había defendido la ortodoxia de Juan de Solórzano, el jurista colonial líder, 
entonces bajo escrutinio papal por su regalismo, y más tarde sirvió como regente de 


estudios en el convento franciscano de Nápoles. * Por lo tanto, su condena de la 
explotación de la mano de obra indígena en Perú le había ganado más aplausos que 
desaprobación oficial. 

En su Memorial Salinas describió Europa como apenas un “rincón pequeño” en 
comparación con el “Nuevo Orbe” americano, que, en tamaño y fertilidad, superaba con 
creces al Viejo Mundo. ¿Acaso el “gran astrólogo”, Cristóbal Colón, no estaba 
convencido de que las Indias eran el sitio del Paraíso? Tal como iban las cosas, la Nueva 
España y Perú eran los “dos pechos” de los que fluía la leche de oro y plata que 
mantenía el comercio del mundo.’ En este punto, Salinas recurre libremente a su obra 
anterior, Memorial de las historias del Nuevo Mundo, Pirú (1630), donde se había 
vanagloriado de la riqueza y el comercio de Lima y, en elogio exaltado, la había saludado 
como una “Roma santa en los templos, ornamentos y divino culto de Lima; la Génova 
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soberbia en el garbo y brío de los que en ella nacen; Florencia hermosa, por la 
apacibilidad de sus templos [...] Venecia rica, por la riqueza que produce para España y 
pródigamente reparte a todos, quedándose tan rica como siempre [...] y Salamanca por 
su florida universidad y colegios”. Así también, se basa en su trabajo anterior para 
argumentar que la constelación y el clima del Nuevo Mundo “eleva y ennoblece los 
espíritus”, logrando “que todos [los criollos] en general salgan de ánimos tan levantados, 
que como sea nacido acá, no hay ninguno que se incline a aprender las artes y los oficios 
mecánicos, que sus padres trajeron de España; y así no se hallará criollo zapatero, 
barbero, herrero ni pulpero etc., porque este cielo del Pirú los levanta y ennoblece en 
ánimos y pensamientos”. En igualdad de carácter y talento con respecto a los españoles 
europeos, a los “niños nacidos en las Indias de padres españoles, que ahora se llaman 
criollos, ya que son criados por ellos”, se les negaba el nombramiento a altos cargos 
debido a su distancia de la corte real, el origen de todo favor. En efecto, los hijos y nietos 
de los conquistadores “han perdido ya los fueros y derechos de afiliación por desgracia” 
y sufrido la humillación de ver a los “recién venidos y advenedizos” nombrados como 
magistrados de distrito, hombres que rápidamente acumulaban una fortuna, sólo para 
después volver a la Península. Así también, los inmigrantes de España dominaban el 
comercio: se trata de mercaderes que “viven con nosotros chupando la tierra como 
esponjas, y sacando la sangre de los indios como sanguijjuelas”. Si bien a menudo 
comenzaban como insignificantes comerciantes callejeros, estos advenedizos lentamente 
se enriquecían para luego competir con los criollos por cargos municipales y honores 


públicos. Fue así que los criollos encontraron refugio y seguridad en las múltiples 
instituciones de la Iglesia. 

En su Memorial de 1630, Salinas describe Lima como otro Bizancio, una ciudad 
dominada por la catedral, la universidad y un círculo de conventos y prioratos que 
albergaban batallones enteros de frailes y monjas, todos dedicados a la celebración 
incesante del calendario litúrgico católico. Educados en los colegios jesuitas, los criollos 
poseían las dieciséis cátedras en la Universidad de San Marcos y también dominaban el 
cabildo de la catedral. Con una población de 40 000 habitantes, la capital financiaba a 
260 franciscanos, 250 dominicos, 170 agustinos y 150 jesuitas, por no hablar de las 1 
366 monjas y sus numerosas criadas que ocupaban seis acaudalados conventos. Aun así, 
incluso en los claustros de los grandes conventos a los criollos se les difamaba y sus 
aspiraciones eran desafiadas por frailes de España que formaban grupos de “intrusos y 
extraños”, prontos a competir por su elección como priores y provinciales en todas las 
órdenes mendicantes, privando así a sus “hijos legítimos” —que habían profesado en las 


provincias americanas— de su debido ascenso.” En los años en los que Salinas escribió e 
hizo campaña, el conflicto entre frailes peninsulares y criollos se resolvió en parte por la 
introducción de la “alternativa”, un sistema mediante el cual el nombramiento a altos 
cargos se alternaba de forma regular entre las dos ramas de la nación española. 

Se puede atestiguar el grado en que Salinas expresaba los sentimientos comunes de 
los españoles americanos a través de fray Antonio de la Calancha, quien en su Crónica 
del Orden de San Agustín en el Perú (1638) citaba a Hipócrates y a Galeno para 
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reafirmar la benignidad del clima peruano, maravillándose del “ánimo señoril que 
engendra este terreno [...] el que fue [peón] en España cobra aires de noble [...] habitan 
este Perú sangres nobles, sabios letrados y conocidos santos [...] el que no era más que 
un obrero en España asume el aire de un noble”. Puesto que Perú había sido conquistado 
y colonizado por miembros de las familias más nobles de España, no era sorprendente 
que tan pocos criollos hubiesen entrado al comercio o practicado las artes mecánicas, de 
forma que el país estaba habitado por “linajes nobles, abogados sabios y reconocidos 
santos”. A pesar de eso, Calancha también lamentó que muchos de los descendientes de 
conquistadores hubiesen caído en la pobreza, siendo su lugar en la sociedad hoy ocupado 
por inmigrantes de la Península, espectáculo que provocó la conclusión lapidaria sobre 
Perú: “Los nacidos en ella son peregrinos en su patria y los advenedizos son los 
herederos de sus honras”. Tras expresar esta queja común, Calancha seguía a Salinas en 
su condena de la explotación de la mano de obra indígena en las minas de Potosí, e 
insistía en que los nativos del Nuevo Mundo eran “libres por naturaleza” y habían sido 
dotados de la misma gama de cualidades y talentos que cualquier otra comunidad 
humana. Al elaborar esta defensa trató de pagar la deuda que tenía con los nativos del 
Perú por haber nacido en un país que alguna vez había sido suyo, aunque insistía: “No, 


ni tengo parte de indios, ni quiso Dios hacerme trigueño, que sólo debo a esta tierra haber 


nacido en ella, y a la ilustre Andalucía los padres y la limpieza”.? 


Ambos frailes criollos se unieron para alabar al Imperio inca, ya que aunque Salinas 
denunció a Manco Cápac, el primer inca, por introducir “una monarquía tiránica”, 
también alabó a Viracocha Inca como un filósofo comparable con Aristóteles, dado que 
había discernido la existencia de un oculto Primer Motor del universo, y en consecuencia 
había intentado destruir la adoración de ídolos. En contraste con estas anotaciones 
superficiales, Calancha se basó en los Comentarios Reales de los Incas (1609), escritos 
por el Inca Garcilaso de la Vega, el cronista mestizo, para alabar a Manco Cápac, un 
gobernante que: 


Hizo leyes políticas con castigos y premios y las deste con las que añadieron los sucesores fueron de las más 
llegadas a la razón, o más conformes a la ley natural de quantas (excepto las de la Iglesia católica y de 


nuestros Reyes) [hayan] ordenado todas las naciones más políticas. 


No obstante, mientras que Garcilaso de la Vega había atribuido esta legislación a la 
razón natural y la moral de los incas, para Calancha estas virtudes se originaban en una 
misión apostólica. Fue gracias a santo Tomás el Apóstol, que había viajado a través de 
América predicando desde Brasil hasta Perú, que los nativos creyeron en la existencia de 
un dios creador, en el cielo y el infierno, y en la inmortalidad del alma, mucho antes de la 


llegada de los españoles al Nuevo Mundo.’ 

Tanto Salinas como Calancha elogiaron “a Pizarro como valiente corazón y nacido 
[para] resoluciones grandes”, y compararon su conquista con las de Alejandro, César y 
Tamerlán. Así también, con todo, condenaban enérgicamente a los conquistadores 
españoles por ser “los tiranos más crueles”, que habían sido animados por la “fama y 
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codicia”, y habían tratado a los indios como si fueran bestias, explotando su fuerza de 
trabajo sin el más mínimo intento por difundir la doctrina cristiana. ¿Acaso no era un 
castigo divino que tantos descendientes de estos hombres ahora mendigaran limosnas en 
las calles? Sin embargo, Calancha extendió su crítica para incluir al virrey Francisco de 
Toledo, ya que, aunque alababa a aquel gobernador despiadado por ser “el primer 
legislador de las Indias, cuyas ordenanzas son hoy leyes”, denunció su ejecución de 


Túpac Amaru, el último príncipe inca, por considerarla una “medida criminal”, y lo acusó 


de aplicar “la pestilencia razón de estado, veneno de las monarquias”. !? 


Donde Calancha superó a Salinas fue en su énfasis en el culto hacia las imágenes 
sagradas, especialmente aquellas bajo el cuidado de su orden. Fueron los agustinos 
quienes promovieron la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe en Pacasmayo, una 
copia de la famosa imagen en Extremadura, que había atraído muy extendida devoción y 
que había vencido efectivamente la idolatría en la región circundante. De Nuestra Señora 
de Gracia, una imagen venerada en su priorato de Lima, Calancha escribió: “La belleza 
de la Imagen ganaba la común devoción, que importa mucho, según se descaece nuestra 
naturaleza en las cosas espirituales que sean las Imágenes deleitables, con los ojos suelen 
negociar corazón”. Así también, cuando un gran crucifijo de tamaño natural, réplica de la 
poderosa imagen del Cristo de Burgos, llegó al puerto de Callao, fue llevado a Lima por 
los frailes agustinos, y su procesión fue acompañada de fuegos artificiales y salvas de 
artillería. Una vez instalada en su iglesia, la imagen fue celebrada con una gran misa y 
“un teatro” de treinta y cuatro grandes velas, cada una hecha con cinco libras de cera 
importada; además, el espectáculo fue honrado por la presencia del virrey y una 
procesión de penitentes que flagelaban su propia carne. El poder y los muchos milagros 
atribuidos a esta imagen eran tales que, en 1594, el virrey en funciones declaró 
públicamente frente a ella que protegería los asentamientos españoles de las 
depredaciones de un corsario inglés que había entrado en las aguas del Pacífico, y las 
oraciones fueron debidamente contestadas con la captura de la nave. No todas estas 
imágenes vinieron de Europa, ya que la célebre imagen de la Virgen de Copacabana 
había sido esculpida y dorada en el Perú a instancias de un cacique principal. Ubicada en 
una capilla construida sobre un estrecho promontorio del lago Titicaca, donde alguna vez 
los peregrinos habían llegado a venerar a un “ídolo” inca, esta virgen se convirtió en la 
protectora de todos los indios que habían sido reclutados para trabajar en las minas de 


Potosí y de este modo se convirtió en el foco de un culto regional. !! 
Si el patriotismo criollo ha sido descrito como el intento de los españoles nacidos en 
el Nuevo Mundo por definir su identidad americana, entonces los escritos de Salinas y 


Calancha proporcionan un estudio general admirable de sus elementos principales. !? Para 
empezar, el criollo era presentado como el noble descendiente de los primeros 
conquistadores y pobladores del Perú y, como tal, había nacido con el derecho a ocupar 
altos cargos tanto en la Iglesia como en el Estado dentro del gran imperio que sus 
antepasados habían ganado para la corona española. Como nobleza, ¿por qué habría de 
negárseles el gobierno de sus respectivos países y patrias, derechos que sus contrapartes 
en Europa obviamente disfrutaban? Fue tal postura nobiliaria lo que llevó a estos 
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cronistas a denunciar la reciente ola de inmigración española, concentrando su ira no sólo 
en los peninsulares que competían con los criollos por nombramientos como magistrados 
de distrito y en las Órdenes religiosas, sino también sobre aquellos españoles pobres que 
habían logrado enriquecerse a costa de los indios. Sin embargo, sus reclamos se 
enfrentaron a los ataques de los cronistas y colonos europeos que abiertamente 
afirmaban que, si las estrellas y el clima del Nuevo Mundo habían forjado el carácter de 
los indios, los criollos también caerían bajo la misma influencia maligna. En su 
Conveniencia de las Dos monarquías Católicas, la de la Iglesia romana y la del 
Imperio español (1612), Juan de la Puente, un mitógrafo dominico, declaró: “El Amor 
natural que un hombre tiene de una patria nace de las estrellas, que nos engendraron, y 
después nos conservaron en los primeros años”, y después añadió una frase tristemente 
célebre y muy citada: “Influye el cielo de la América inconstancia, lascivia y mentira: 
vicios propios de los indios, y la constelación los hará propios de los españoles que allá se 


criaren y nacieren”.!* Un compañero dominico, Gregorio García, en su Origen de los 
Indios del Nuevo Mundo (1607), atribuyó todos los monumentos de América a las 
sucesivas Olas de inmigración de Asia y Europa, de las que los indios no eran sino 
descendientes degenerados; para él, su degradación cultural y moral eran el resultado del 
clima sumamente húmedo y el paisaje del Nuevo Mundo. Y es más, llegaría el momento 
en que los españoles americanos se asemejarían más a los indios que sus antepasados 


europeos.!* Estas acusaciones climáticas eran invocadas para defender las pretensiones 
peninsulares de ocupar altos cargos y pronto fueron apoyadas por la anotación de que 
muchos criollos de hecho eran mestizos. La desesperación causada por dichas 
acusaciones era de tal orden que Juan de Grijalva, el cronista de los frailes agustinos de la 
Nueva España, no sólo celebró la Universidad de México y a sus estudiantes criollos, 
sino que también exclamó indignado: 


[A]l cabo de tantas experiencias [todavía nos] preguntan si hablamos en castellano o en indio, los nacidos de 
esta tierra; las iglesias están llenas de obispos y prebendos criollos, las religiones, de prelados, las audiencias, 
de oidores, las provincias, de gobernadores, que con gran juicio y cabeza las gobiernan; y con todo se duda 
si somos capaces.!5 

En efecto, las pretensiones nobiliarias de los hispanoamericanos fueron impugnadas 
desde todos los frentes, tanto por cronistas europeos como por inmigrantes peninsulares, 
quienes aborrecían sus talentos y afirmaban que a pesar de su apariencia ellos estaban 
más cerca de los indios que de sus padres y primos españoles. 

Cuando Juan de Espinosa Medrano, un docto canon de Cuzco, más conocido como 
El Lunarejo, defendió al poeta español Luis de Góngora de la censura de un crítico 
portugués muchos años después de la muerte de ambos hombres, justificó su entrada 
tardía en el debate al observar que “vivimos muy lejos los criollos”. Lo cual era decir que 
el Cuzco se encontraba en la periferia de una civilización y un imperio que tenían sus 


centros en Roma y Madrid.'? Los cronistas criollos se quejaban una y otra vez de su 
distancia de la corte real y de la imposibilidad de obtener reparación por los abusos de los 
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gobernadores enviados desde España, quienes habían llegado al Nuevo Mundo 
simplemente para enriquecerse y habían instalado a su familia extendida en puestos 
locales de gobierno. Fue Francisco Antonio de Fuentes, el bisnieto del célebre 
conquistador de México, Bernal Díaz del Castillo, quien concluyó su gran crónica de 
Guatemala con la reflexión de que “grave dolencia de los pueblos, y aun incurable, es, a 


mi ver, tener el rey a gran distancia”.!” En este sentido Salinas se le había anticipado, en 
tanto que cuando señaló que los ingresos reales de Perú se gastaban principalmente en 
Europa, dejando a esta nación sin defensa contra merodeadores holandeses, añadió: 


“nunca la socorre España”. !$ Pues, ¿qué era el Perú en esta época sino una vaca lechera 
real, la posesión ultramarina de monarcas que empleaban sus recursos para promover sus 
ambiciones en Europa? 

Aunque los criollos basaban sus aspiraciones a altos cargos en su descendencia de los 
conquistadores y primeros pobladores de América, también disertaron sobre la grandeza 
de los imperios azteca e inca. Mientras que la primera historia autorizada de las 
conquistas españolas, publicada por Antonio de Herrera y Tordesillas en 1601, declaraba 
rotundamente que Europa era superior al Nuevo Mundo, y descartaba a los indios por 
tener una cultura y gobierno bárbaros, la Monarquía indiana (1615), de Juan de 
Torquemada, y Comentarios reales de los Incas, del Inca Garcilaso de la Vega, 
dedicaban al menos la mitad de sus páginas a relatar la historia y la cultura de los 
imperios azteca e inca y destacaban su alto nivel de civilización. Sin embargo, 
Torquemada, un franciscano llegado a México en la infancia, desagradaba a los patriotas 
criollos por su insistencia en la inspiración demoniaca de la religión azteca. Además, su 
celebración exultante de la conversión de los indios mexicanos representaba a la nueva 
Iglesia como una extensión de su progenitora española. Por el contrario, Garcilaso de la 
Vega no sólo proporcionaba una imagen idealizada de los incas como guardianes 
platónicos, también describía las guerras civiles de los conquistadores y posteriormente 
concluía con una acusación mordaz del virrey Toledo por su ejecución de Túpac Amaru, 
y aún más por su persecución de los mestizos de Cuzco. Pues estos antiguos compañeros 
de escuela de Garcilaso habían perdido por ello tanto los derechos de sus padres, los 
conquistadores, como de sus madres, mujeres de la nobleza inca. Como se podrá 
apreciar, el efecto de estos grandes textos canónicos era colocar a las civilizaciones 
prehispánicas como los cimientos históricos de las patrias criollas de la Nueva España y 
Perú.!? 

Un elemento obvio en el patriotismo criollo temprano, para el que existían muchos 
paralelismos en España, era el elogio cívico, es decir, la celebración de las instituciones 
urbanas, tanto seculares como eclesiásticas del Nuevo Mundo, por lo general 
acompañada de una descripción de su historia, sus grandes figuras y su arquitectura. En 
América las instituciones que ocuparon el centro del escenario fueron las eclesiásticas, en 
parte, sin duda, debido a que la esfera civil era diminuta y a que muchos de sus altos 
cargos estaban alojados en el palacio virreinal. Estrechamente vinculado con esta línea de 
aclamación estaba el énfasis exuberante en las riquezas minerales de Perú, aunque se 
veía matizado por la condena que pesaba sobre la explotación de la mano de obra nativa 
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en la que se basaba la producción de plata. Al menos hasta finales del siglo XVIII, en 
México se daba un acento menor en los lingotes. Con el paso del tiempo el elogio cívico 
abrió paso a las descripciones generales de la población, la naturaleza, las ciudades y las 
minas provinciales que surgieron durante el siglo XVII. 

Por último, como atestiguó Calancha, la identidad católica de la sociedad hispana en 
el Nuevo Mundo se manifestó no sólo en la construcción de las enormes catedrales, 
prioratos y monasterios que dominaron las principales ciudades del Imperio americano, 
sino también en el culto a las imágenes sagradas y a los santos, que eran aclamados como 
patronos de ciudades y provincias, actuando así como símbolos de la solidaridad 
colectiva. El caso más evidente fue el de la santa beata Isabel Flores de Oliva (1584- 
1617), más conocida como Rosa de Santa María, cuyo ascetismo violento y personalidad 
piadosa atrajeron primero a un círculo de seguidores y posteriormente veneración 
generalizada. Fueron tales los milagros realizados en su sepulcro poco después de su 
muerte que las autoridades compilaron rápidamente los testimonios necesarios y 
aseguraron primero su beatificación y luego su canonización en 1671, cuando no sólo fue 
proclamada patrona de Lima y el Perú, sino de toda América. La celeridad con la que 
santa Rosa fue admitida en el panteón de los santos sólo puede explicarse por la 
intensidad del culto mariano en el siglo XVII, ya que con toda claridad era identificada 
como una imagen viva de la Virgen María. Juan de Espinosa Medrano, en su Novena 
maravilla (1695), fue quien expresó mejor la reacción criolla a su canonización, pues 
afirmó que, con santa Rosa como su patrona, Lima ya podía competir con Roma y sus 
dos apóstoles, san Pedro y san Pablo. Para este predicador, la historia de la Iglesia 
cristiana llegó a su punto culminante con el descubrimiento de América y el posterior 
ascenso de santa Rosa a los altares, ya que de “todas las perfecciones que el Evangelio 
encierra, santa Rosa es el ideal, el arquetipo”. En efecto, si Cuzco y Perú estaban lejos 
de España, estaban, no obstante, cerca del cielo, ya que Lima fue honrada con la 


protección de un santo que era visto como la viva imagen de la Madre de Dios. 

Como ha argumentado S. N. Eisenstadt, prácticamente todas las comunidades 
avanzadas poseían una esfera pública o política en la que su identidad social se articulaba 
a través de diferentes formas de representación colectiva. Y no importa cuán universales 
sean las pretensiones de un imperio o una religión, siempre se pueden discernir algunos 
símbolos o narrativas particulares.?! Durante la época virreinal en la América española la 
identidad colectiva se articuló a través de la religión, la historia, el derecho y la geografía 
de las constelaciones. Desde el principio, los españoles nacidos en el Nuevo Mundo 
fueron capturados por ese sentimiento primordial de vinculación, ya fuera hacia la 
familia, la casta, el pueblo, la clase, la ciudad o el reino, que se deriva de la interacción 
del individuo con la sociedad y el lugar. Como escribió más tarde Edmund Burke: 
“Apegarse a la subdivisión, amar la pequeña sección a la que pertenecemos en la 
sociedad, es el primer principio (el origen, por así decirlo) del cariño público”.?? Sin 
embargo, como afirmó Émile Durkheim, este patriotismo primordial necesitaba 
articulación en formas de representación colectiva, porque, ¿cómo puede un grupo social, 
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sea cual sea su tamaño, expresar su identidad colectiva si no es a través de símbolos, 


ritos públicos y discurso cognitivo??? En términos más sencillos, ¿cómo podemos amar lo 
que no conocemos y lo que no vemos? Obviamente, el nivel social en el que la identidad 
colectiva se articulará con más fuerza varía enormemente. Todavía en 1909, el sociólogo 
mexicano Andrés Molina Enríquez declaró que para la mayoría de los indios “su pueblo 


es su patria”, es decir, que sabían poco y se preocupaban aún menos de lo que pasaba 


fuera del perímetro de su comunidad. ?* 


En la España de los Habsburgo, según ha argumentado J. H. Elliott, “es igual de 
probable que la patria en sí sea una ciudad natal o una provincia que toda la nación”. 
Además, este patriotismo cívico y provincial, que encontró su expresión en las crónicas 
históricas, en los cultos religiosos y en los derechos y privilegios constitucionales, era 
esencialmente el terreno de la “nación política”, que se componía de la nobleza y la alta 


burguesía, los oficios y el clero, y los patriciados urbanos.” Fue a principios del siglo 
XVII, conforme a lo demostrado por I. A. A. Thompson, que las principales ciudades 
dentro de los vastos territorios de la corona de Castilla se convirtieron en objeto de elogio 
cívico: su historia e instituciones, tanto sagradas como seculares, fueron celebradas por 
los cronistas locales. El papel de estas ciudades como capitales de provincias y reinos, 
por lo tanto, fomentó el crecimiento de un patriotismo que era a la vez urbano y 
provincial. Que el patriotismo criollo surgiera precisamente en el mismo periodo 
demuestra que derivaba de una matriz hispana común; pero se diferenciaba de sus 
homólogos en España por ser la expresión de la identidad colectiva de una “nación” de 


colonos marcadamente diferenciada de los campesinos indios y de los esclavos africanos 


que trabajaban en las minas y campos. 


De la misma manera que los jaguares y pumas pertenecen a la gran tribu de los gatos 
y por lo tanto pueden ser clasificados como félidos, el patriotismo criollo igualmente 
puede definirse como una especie de este género mundial que, a falta de un mejor 
nombre, llamamos “patriotismo tradicional”. Si bien la Europa medieval estaba dominada 
por una civilización feudal católica, cada reino llegó a poseer su propia dinastía, sus 
leyes, instituciones, héroes, su literatura, sus santos patronos e imágenes de culto. En 
este contexto, el patriotismo tradicional consistía en la aplicación, en reinos y provincias 
particulares, de los valores universales propios de la civilización medieval. A pesar de la 
influencia común del derecho romano y canónico, las leyes y las instituciones de Castilla 
y Aragón diferían considerablemente. La intensa devoción a la Virgen María 
característica de la religión medieval encontró su expresión en la multiplicidad de 
imágenes de culto que eran veneradas en toda la cristiandad y que pronto actuaron como 
el centro de atención de la solidaridad cívica. Por lo tanto, el patriotismo criollo salió de 
la matriz de la cultura hispana de la Contrarreforma y aplicó sus valores a América. El 
énfasis en la grandeza de los imperios azteca e inca fue un intento de postular a estos 
Estados como el equivalente cultural e histórico de las antiguas Roma y Grecia. La 
canonización de santa Rosa y la proclamación de la Virgen de Guadalupe como patrona 
de la Nueva España fueron aplicaciones particulares de cultos universales. De hecho, la 
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insistencia misma en que la nobleza criolla debía ocupar altos cargos dentro de sus 
propios reinos se hacía eco de las demandas y, en verdad, de la práctica de las provincias 
europeas de la monarquía española. En el caso del elogio cívico los paralelos estaban 
cerca; sin embargo, a pesar de esta similitud, pronto surgieron ciertos aspectos 
distintivos. El despliegue peninsular del determinismo astrológico que juzgaba inferiores a 
todos los criollos, de naturaleza más cercana a los indios que a sus antepasados europeos, 
no se derivaba de las peleas en España entre castellanos y catalanes. Por otra parte, la 
rivalidad entre las ramas europeas y americanas de la nación española fue concebida en 
términos hemisféricos y no como una lucha entre, digamos, castellanos y peruanos. En 
parte, este denominador hemisférico se derivó de la situación y el origen de los criollos 
como españoles, descendientes de los conquistadores y colonos que habían creado una 
economía, una sociedad y una cultura europeas en el Nuevo Mundo. Pero, a diferencia 
de sus homólogos británicos, dependían de la mano de obra del campesinado indígena y, 
por lo tanto, se parecían más a los británicos de Irlanda que a los de Nueva Inglaterra. 
Fue por esta razón que los memorialistas criollos adoptaron una postura invariablemente 
nobiliaria en sus representaciones ante la corona y basaban sus derechos en los logros de 
los conquistadores. 


TI 


Si el patriotismo criollo no ofrecía desafío alguno a la autoridad de la monarquía católica, 
fue porque los españoles que habían nacido en los reimos de ultramar de la corona de 
Castilla todavía se concebían a sí mismos como participantes en la misión providencial de 
los reyes y de la nación española. En su Política española (1619), Juan de Salazar, un 
abad benedictino, destacó “la similitud casi total” de los pueblos hebreo y español, y 
concluyó que “el pueblo español es el regalado de Dios en la ley de gracia y quien en 
especial sucedió en el lugar que tenía el electo en tiempo de la ley escrita”. ¿Acaso la 
conquista musulmana no había reducido a los españoles al cautiverio sufrido por los 
israelitas en Egipto? ¿No fue el rey Pelayo otro Moisés y el Cid un auténtico Sansón? 
Esta similitud tipológica llegó a un clímax inevitable cuando Salazar elogió a Carlos V 
como un segundo David y a Felipe II como otro Salomón que siguió de cerca la política 
de su modelo, “imitándole aun hasta el insigne y portentoso edificio de San Lorenzo del 
Real, que hizo fabricar en El Escorial a imitación del famoso templo que en Jerusalén 
edificó Salomón”. Asimismo, añade que cuando la amenaza otomana sea aplastada, a 


continuación “España será el asiento y silla de la universal monarquía, a quien (como se 


ha visto con Daniel) han de obedecer todas las naciones”.?? 


En su Política indiana (1648), un extenso comentario sobre las Leyes de Indias, 
Juan de Solórzano y Pereira no sólo se basó en su experiencia como juez en Lima y 
gobernador de Huancavelica para condenar la explotación de la mano de obra indígena, 
comparando abiertamente a los desafortunados nativos con los israelitas bajo el yugo del 
faraón, sino que también defendió con energía el derecho de los criollos a los altos cargos 
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en la Iglesia y el Estado. ¿Acaso no había un edicto real de 1609 en el que se declaraba 
que, al nombrar obispos, “por derecho natural y canónico, se prefiriesen siempre los 
hijos de padre y madre españoles, nacidos en estos reynos”, siempre y cuando los 
candidatos adecuados estuvieran disponibles? Era contrario al “derecho natural y 
canónico” que los beneficios de la Iglesia cayeran en manos de persona alguna que no 
fuera nativo de una diócesis o reino dado. De igual modo, lamentó abiertamente la 
introducción de la alternativa en las órdenes religiosas, pues al formar los frailes 
peninsulares apenas una minoría, “causa gran dolor y sentimiento a los criollos verse 
excluir en su patria de estos honores teniendo partes para poder esperarlos y que vengan 


a mandar y señorear los extraños”.25 No satisfecho con ofrecer una defensa legal de los 
derechos criollos, Solórzano comentó que los principales defensores de la opinión de que 
los españoles nacidos en las Indias “degeneran tanto con el cielo y temperamento [clima] 
de aquellas provincias” eran religiosos de España que buscaban excluir a los criollos de 
los altos cargos con el fin de garantizar su propio dominio de las provincias americanas. 
Sin embargo, él mismo había conocido a un número incontable de criollos que se 
distinguían tanto por su conocimiento como por su virtud. Por otra parte, Solórzano 
extendía esta defensa para incluir nombramientos en los tribunales superiores de justicia, 
con el argumento de que “así en estos oficios, como en otros seculares, eclesiásticos y 
militares, deben ser preferidos, y como algunos dicen, con total exclusión de hombres 
extranjeros, peregrinos o advenedizos”. Tampoco dudó en incluir al Consejo de Indias 
dentro de esta norma, bajo el argumento de que era aconsejable que “haya de ordinario 
algunos consejeros que sean naturales de ella o por menos hayan servido tantos años en 


sus audiencias”.?? Era obvio que esta defensa de los derechos criollos se basaba en la 
visión de Solórzano de la monarquía española como un imperio católico universal, 
compuesto por diversas coronas, en el que los dominios americanos figuraban como 
verdaderos reinos que debían regirse por su nobleza, sus juristas y sus prelados nativos. 
Si el Imperio español en el Nuevo Mundo duró tres siglos, fue debido a que grandes 
áreas de la sociedad colonial habían sido dominadas por la élite criolla. Como ha 
argumentado Michael Mann, con respecto al ejercicio del poder político y militar, todos 
los grandes imperios de la historia fueron en esencia confederados, ya que la sociedad 
agraria impuso grandes obstáculos logísticos al despliegue a larga distancia de coerción 
militar.20 La capacidad de la monarquía de los Habsburgo para gobernar sus posesiones 
en América dependía de la colaboración de la élite criolla, tanto secular como clerical, y 
una gran cantidad de investigación reciente ha confirmado la verdad de esta observación. 
En el Perú del siglo XVI, como ha demostrado Bernard Lavallé, el conflicto de las 
órdenes religiosas entre frailes peninsulares y criollos a menudo terminó en triunfo 


criollo.* Lo mismo ocurrió en la Nueva España, donde Antonio Rubial ha descubierto 
que la acaudalada provincia central de los agustinos constituía “una monarquía criolla”, 
en la que los provinciales de América no simplemente controlaban las elecciones 
meramente sino que vivían en condiciones sumamente favorables.*? En Lima y en la 
Ciudad de México la universidad y el cabildo de la catedral estaban dominados por los 
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criollos doctos. Además, si los arzobispados de estas capitales casi siempre recaían en los 
peninsulares, muchas diócesis menores eran ocupadas por los criollos. 

De igual importancia, Guillermo Lohmann Villena y otros han demostrado que desde 
finales del siglo XVII hasta la década de 1770 la mayoría de las audiencias americanas, los 
tribunales superiores de justicia, fueron dominadas por jueces criollos que por nacimiento 
o matrimonio estaban relacionados en lo general con las principales familias de sus 


provincias. Y, a pesar de que las magistraturas de distrito en las áreas ricas caían en 
manos de los militares jubilados de España, estos funcionarios ponían en peligro su 
posición si reñían con los terratenientes criollos en su región. A principios del siglo XVII 
Cuzco era dominada por dos marqueses sucesivos de San Lorenzo de Valleumbroso, 


acaudalados terratenientes que descendían de los primeros conquistadores del Perú.** En 
efecto, durante los años centrales del régimen colonial, en cada provincia surgió un 
establecimiento pequeño en el que clérigos, abogados y terratenientes criollos trataban en 
igualdad de condiciones con los comerciantes inmigrantes, quienes continuaron 
dominando el comercio y controlaron el flujo de crédito. Después de todo, la mayoría de 
las grandes haciendas eran propiedad de la nobleza criolla, y las propiedades adquiridas 
por empresarios peninsulares exitosos pasaban en una generación a sus hijos nacidos en 
América. Pese a ello, los sucesivos viajeros comentaron sobre la amargura que a menudo 
caracterizaba las relaciones entre las dos ramas de la nación española residente en 
América, una amargura que a menudo enfrentaba a padre inmigrante contra hijo criollo, 
y en la que los dispendiosos herederos americanos se quejaban del éxito de sus cuñados 
peninsulares en cosechar dinero con avidez. 

Fue durante el reinado de Carlos II (1769-1788) que la corona española introdujo 
una serie de reformas concebidas para promover la economía colonial y para aumentar el 
flujo de ingresos de América a España. Los instrumentos de la monarquía absoluta, un 
ejército permanente y una burocracia fiscal asalariada se establecieron en las principales 
provincias del imperio y las viejas instituciones fueron reformadas. La culminación de 
estas reformas fue el nombramiento de intendentes, es decir, gobernadores provinciales 
que, dotados de poderes mayúsculos, debían estimular las obras públicas y el desarrollo 
de la economía. El resultado de estas medidas fue una notable expansión del comercio de 
exportación, tanto en lo que se refiere a la producción de metales preciosos como a los 
cultivos comerciales tropicales. En lo que compete estrictamente a tales reformas, puede 
decirse que provincias periféricas como Venezuela y el Río de la Plata experimentaron un 
rápido crecimiento; sin embargo, la creación de un nuevo Estado implicaba el 
desplazamiento de la élite criolla, ya que la inmensa mayoría de los nombramientos 
oficiales ahora recaían en españoles peninsulares. Al mismo tiempo, la proporción de 
jueces criollos al servicio de los tribunales superiores se redujo de una mayoría absoluta a 
alrededor de un tercio o menos; e incluso en la Iglesia, un considerable número de 
canónigos peninsulares fueron reclutados por los cabildos de las catedrales y la 
proporción de obispos criollos declinó notablemente. Así, en los años en que la corona 
creó toda una nueva gama de puestos oficiales, todas las élites criollas asalariadas no 
fueron tomadas en cuenta. Además, pronto se descubrió que el ministro de Indias, José 
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de Gálvez, despreciaba a los españoles americanos y los consideraba incapaces para 
asumir altos cargos, puesto que desestimaba a los habitantes de Lima por ser “de ingenio 
y comprensión fácil; pero de juicio poco sólido y superficial, aunque sumamente 
presuntuoso [...] Son de poco espíritu, tímidos y reducibles”. Fue el prejuicio evidente 
exhibido por Gálvez y sus subordinados preferidos lo que provocó que un crítico 


contemporáneo afirmara: “Gálvez ha destruido más [de lo] que ha edificado [...] su mano 


destructora va a preparar la mayor revolución en el Imperio americano”.?5 


El orgullo criollo fue aún más lacerado cuando los jesuitas americanos, que habían 
sido desterrados a Italia por decreto real en 1767, descubrieron que los principales 
historiadores del Nuevo Mundo, Cornelius de Pauw, William Robertson y Guillaume 
Raynal, se habían unido para definir a América como un lugar inferior a Europa y para 
ridiculizar las pretensiones de cronistas criollos relativas a la grandeza y la cultura de los 
incas y los aztecas. No hay lugar aquí para duplicar el famoso debate sobre el Nuevo 


Mundo baste decir que la humedad omnipresente sustituyó a las estrellas como la 
causa principal de la degradación palpable de los indios americanos, una forma de 
determinismo climático que, según se estimó, afectaba también a los españoles nacidos 
en el Nuevo Mundo. De igual forma que a principios del siglo xvn, los criollos se vieron 
desdeñados como inferiores a los europeos a causa de su nacimiento y educación en un 
hemisferio que impedía el pleno desarrollo de las facultades humanas. Fue sobre estas 
bases a priori que se consideró a los incas y a los aztecas como salvajes o como 
bárbaros avanzados. Al vérselas con un buen número de textos que combinaban por igual 
prejuicios e ignorancia, los jesuitas americanos exiliados publicaron una serie de obras en 
las que defendían el clima y los fenómenos naturales del Nuevo Mundo, el carácter y los 
talentos de los indios americanos, y la civilización y la grandeza de las organizaciones 
políticas inca y azteca. Una consecuencia de estas polémicas, al menos en el caso de la 
Nueva España, fue confirmarle a la élite criolla que acertaba al apropiarse del pasado 
prehispánico y juzgarlo como el fundamento de su patria, sobre todo porque su historia 
había sido representada con propiedad neoclásica por Francisco Javier Clavijero en su 


Historia antigua de México (1780-1 7812? 

El énfasis en la exclusión de los criollos de altos cargos puede resultar engañoso, ya 
que la dependencia del gobierno borbónico respecto de la milicia llevó a la contratación 
tanto de un pequeño ejército permanente como de una extensa fuerza militar en las 
principales provincias del imperio. Los criollos jóvenes aprovecharon la oportunidad que 
ofrecía esta nueva carrera y, en el caso de la milicia, acaudalados terratenientes y 
mineros criollos compraron el mando de regimientos locales mediante la financiación de 
los gastos de su equipo. Por otra parte, en Perú, cuando las reformas fiscales provocaron 
la rebelión generalizada y liderada por Túpac Amaru, un indio de ascendencia noble, 
fueron las fuerzas conducidas por generales criollos las que lograron aplastar el 


movimiento. La manera en que los comandos de la milicia podían aumentar el poder 
social se ilustra en Catorce, un rico campamento minero ubicado en el norte de México, 
donde un minero criollo, Silvestre López Portillo, cuyo padre había servido en el 
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Tribunal Superior de Justicia, fue nombrado comisionado especial para supervisar el 
establecimiento del nuevo campamento en 1778. Su régimen energético se hizo tanto 
más eficaz al ser él teniente coronel de la Legión de San Carlos, un cuerpo de caballería 
militar criado por su tío, el conde de Guadalupe del Peñasco. Los prepotentes métodos 
de gobierno del comisionado pronto lo enfrascaron en conflictos con el magistrado local 
de la corona, un abogado peninsular que había llegado a México con José de Gálvez. Sin 
embargo, al final fue el magistrado quien se vio obligado a huir a la capital por su vida, 
exclamando con tristeza: “Cuánto aprenden en estos ranchos que no se enseña en las 
universidades más célebres y famosas”. Y, aunque al final el virrey se pronunció a su 
favor, el magistrado se vio condenado a ganarse la vida como pobre en la Ciudad de 


México, mientras que el criollo noble se mantuvo cómodamente instalado en San Luis 


Potosí.>? 


Con la muerte de Gálvez en 1787 disminuyó la antipatía en contra de los criollos, y 
su sucesor, Antonio Porlier, ascendió a varios criollos a altos cargos. Sin embargo, en 
1810-1812, cuando las primeras Cortes generales de la monarquía española se reunieron 
en Cádiz, el diputado mexicano José Miguel Guridi Alcocer afirmó que “no sólo somos 
españoles, sino que también nos gloriamos en serlo”, pero luego exigió que al menos la 
mitad de todos los puestos en el Nuevo Mundo la ocuparan los criollos. Además, compiló 
estadísticas para demostrar que sólo cuatro de cada 170 virreyes y apenas 14 de 602 
capitanes generales, presidentes y gobernadores habían nacido en América. Para 
entonces en el Nuevo Mundo sólo había en servicio cuatro criollos entre los 28 
intendentes. El registro de jueces y obispos era mejor, pues contaba 278 obispos criollos 
frente a 702 europeos. Las cifras exactas relativas a los magistrados de los tribunales 
superiores no estaban disponibles; sin embargo, la evidencia sugería que alrededor de un 


tercio habían sido criollos.*% Estas estadísticas provocaron un animado debate con Juan 
López de Cancelada, un periodista peninsular recientemente expulsado de México, que 
compiló listas de criollos empleados de la corona que indicaban que en los niveles 
inferiores de la burocracia habían sido nombrados numerosos españoles americanos. No 
obstante, Cancelada exacerbó las susceptibilidades criollas cuando culpó a los 
comerciantes peninsulares en México, y, más aún, a sus mujeres criollas, de alentar a sus 
hijos a entrar en las profesiones y al sacerdocio, disuadiéndolos de forma activa de 
volverse comerciantes, con el resultado de que muchos se quedaron sin oficio y ociosos, 


consumiendo su herencia. Era necesario, instó, acabar con “la opinión de que todos los 


criollos han nacido para ser caballeros”.4! 


Se añadió más combustible a estas polémicas en las Cortes de Cádiz cuando los 
agentes que representaban al gremio de comerciantes de México, un conocido bastión del 
poder peninsular, se detuvieron con toda pausa en el examen de Pauw, Robertson y 
Raynal para exponer un fárrago de tergiversaciones y prejuicios. Durante el tiempo de la 
Conquista los indios no sólo eran representados como seres que “aún vivían en la 
primitiva infancia de las naciones originales, demasiado inmediatas al estado animal”, sino 
que también eran descritos como “estos orangutanes pobladores de las Américas” que, a 
pesar de toda la legislación racional de la corona española, todavía permanecían hundidos 
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en la embriaguez y la pereza. En cuanto a los criollos, eran descartados por dilapidar su 
herencia a través del derroche y el ocioso anhelo de cargos públicos e independencia. 
Todo esto se expuso con el fin de exigir que a los indios y a las castas se les negara el 
derecho a votar, y que el pequeño cuerpo de españoles europeos residentes en México 
obtuviera el derecho, a través de los gremios de comerciantes, para elegir a los diputados 
a las Cortes, ya que eran estos hombres los que constituían “el alma de la prosperidad y 
de la opulencia del reino, por sus empresas en la minería, la agricultura, fábricas y 
comercio, cuyos manejos gozan casi exclusivamente, no tanto por su energía o actividad 


codiciosa, sino por la desaplicación e indolencia de los criollos”. Así, en el primer 
Parlamento al que asistieron los criollos, su carácter y su talento fueron blancos del 
desprecio de los representantes de la oligarquía inmigrante, cuyas fortunas derivaban de 
la explotación de los recursos de la Nueva España. 


MHI 


En su gran crónica de Potosí del siglo xvi, Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela se quejó 
de “la juventud de España que siempre anda insolente cuanto escandalosa”, y deploró su 
búsqueda obstinada de mujeres y su adicción a los juegos de azar. Además, estos 
inmigrantes afirmaban su superioridad al insinuar que la mayoría de los criollos eran en 
realidad mestizos y por lo tanto estaban degradados por su sangre impura y su 
ascendencia deshonrosa. No es de extrañar que, después de relatar la lucha entre vascos 
y españoles americanos a principios de siglo, Arzáns afirmara que las estrellas y el clima 
de la gran ciudad minera impulsaban a los hombres a realizar grandes hazañas, y 
agregara: “Grande es el intelecto, discreción y valor de sus criollos, grande es su piedad y 


liberalidad”. Sin embargo, lo que su crónica indicaba era que, a pesar de la posición 
nobiliaria de la élite criolla, su identidad social continuaba siendo cuestionada por los 
inmigrantes peninsulares, que se burlaban de ellos por su ascendencia india y africana. 
Mientras que a finales del siglo XVI los habitantes de la América española se dividían 
generalmente en “las Dos Repúblicas”, españoles e indios, cada uno con su propia 
jerarquía social, sus tierras, leyes y su lengua, hacia mediados del siglo XVIII la población 
formaba una sociedad de castas que comprendía españoles —+tanto europeos como 
americanos—, mestizos, mulatos, indios —tanto nobles como comunes—, y esclavos 


africanos o negros.** Cada una de estas castas poseía diferentes derechos y obligaciones 
fiscales. Por encima de estas distinciones étnicas estaba la distinción entre la gente de 
razón y los indios; y la distinción entre la gente decente, es decir, la élite, y las masas. 
Tanto la Iglesia como el Estado colaboraban para mantener la identidad étnica. En la 
Nueva España, por ejemplo, la mayoría de los sacerdotes de las parroquias mantenían 
tres libros separados para el registro bautismal: uno para los españoles, uno para los 
mestizos y mulatos y un tercero para los indios, aunque en algunos casos los mestizos 
eran incluidos con los españoles. Antes de casarse, se exigía a los individuos declarar su 
condición étnica (“calidad”) y la de su futuro cónyuge. El carácter jerárquico de este 
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sistema se volvía aún más evidente en la muerte. Por ejemplo, en la diócesis de 
Michoacán, las naves de la iglesia estaban divididas en tres secciones y el costo de 
entierro variaba entre diez y un peso; sin embargo, era evidente que sólo los españoles 
pagarían los diez pesos requeridos para ser enterrados cerca del altar, dejando las 
secciones baratas cerca de la puerta a los indios y mulatos. La importancia de la 
segregación después de la muerte quedó demostrada en 1798, cuando la abadesa del 
convento de la Concepción en San Miguel el Grande le solicitó al obispo de Michoacán 
permiso para que un pequeño grupo de criadas fueran admitidas en la “profesión laica del 
velo blanco”, en reconocimiento a su fiel servicio. Se concedió la licencia, pero con la 


condición de que, dado que estas mujeres eran mulatas, no debían ser enterradas junto a 


las monjas a las que habían servido durante tanto tiempo.* 


En los años centrales del siglo XVIII, varios artistas mexicanos destacados, incluidos 
Miguel Cabrera y Andrés de Islas, pintaron elaboradas series de escenas que 
representaban toda la gama de castas que resultaba del matrimonio de españoles, indios y 
negros. Varios de los nombres que se utilizaban para denominar las combinaciones más 
complicadas eran caprichosos y poco utilizados por los sacerdotes de las parroquias o por 


los censistas.*? Por lo tanto, no es del todo claro por qué fueron comisionados estos 
atractivos cuadros y qué objetivo servían, si acaso. Sin embargo, atestiguaron claramente 
las realidades de una sociedad en la que los individuos bien podían buscar pareja fuera de 
los límites de su propia casta. Por otra parte, como veremos, en algunos casos el sistema 
permitía cierta movilidad social a través de generaciones, y sin embargo proscribía 
cualquier movilidad en otros. Los principios que regulaban estas distintas posibilidades los 
explicó Alonso O”Crouley, un viajero español, quien en una breve descripción de la 
Nueva España, escrita en 1774, señaló que: “ni el indio ni el negro compiten en dignidad 
y estima con el español; y tampoco ninguno envidia la suerte del negro, que es el más 
desalentado y despreciado”. Así también, entre las personas de origen mixto, los mulatos 
eran calificados como lo más bajo, a pesar de su “buen ánimo”. En efecto, mientras que 
la ascendencia india podía ser “blanqueada” y por lo tanto desaparecer, la ascendencia 
negra, por el contrario, permanecía siempre como un estigma que no podía ser 


erradicado.*” 

Si seguimos a O'”Crouley en la conjugación de estas combinaciones étnicas desde una 
perspectiva masculina, se obtienen los siguientes resultados: un español y una india 
producían un mestizo; un español y una mujer mestiza, un castizo; y un español y una 
mujer castiza, un español; ya que, como explicó O”Crouley, “el estigma desaparece en el 
tercer nivel de descendencia”. Lo opuesto es igualmente cierto, es decir, si un mestizo se 
casaba con una india, su descendencia era coyote, y si un coyote se casaba con una 
india, sus hijos eran contados como indios, desapareciendo así la calidad española en la 
tercera generación. Todo esto contrastaba sobremanera con los matrimonios con 
personas de ascendencia africana. La combinación de un español con una mujer negra 
producía un mulato; la de un español y una mulata, un morisco; la de un español y una 
morisca, un albino; pero, por otro lado, un español y una albina producían un torna atrás, 
una reversión, una escena en la que una mujer pálida, por no decir rubia, sostenía en sus 
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brazos a un bebé de piel oscura. La indeterminación de esta mezcla quedó subrayada aún 
más cuando la unión de un español y una torna atrás producía a un tente en el aire. El 
mismo estigma estaba asociado a la unión de indios y negros, puesto que sus 
descendientes eran llamados lobos, y después de eso chinos. Sin embargo, O”Crouley 
hacía hincapié en que existía la tendencia a describir a todo aquel que poseyera algún 
grado de ascendencia africana como un mulato, pues era una mezcla “que la química 


más efectiva no puede purificar”. *8 De hecho, en ciertas escenas que muestran un 
epígrafe, el hijo de un español y una castiza era descrito como “un hermoso fruto igual a 


su padre en todos los aspectos”. Por el contrario, la descendencia lobo de un padre negro 


y una madre india era descrita como “de mala sangre; ladrones y carteristas”.*? 


Las delicadas distinciones de estas escenas pintadas obviamente guardaban sólo una 
relación conjetural con las complicadas realidades del sistema de castas. En la intendencia 
mexicana central de Guanajuato, por ejemplo, la población de 400 000 estaba dividida en 
26.1% de españoles, 18.2% de mulatos, 11.5% de mestizos y 44.2% de indios; sin 
embargo, al inspeccionar los registros matrimoniales de finales del siglo XVIII se revelaba 
que muchos individuos no estaban en absoluto seguros sobre la condición étnica de sus 
potenciales parejas. No era raro que un hombre describiera a su futura esposa como india 
y que ella afirmara ser una mestiza. Por otro lado, cuando una persona no declaraba su 
calidad era casi seguro que fuera un mulato en busca de escapar a esta ingrata categoría. 
La confusión en esta región era tal que las autoridades locales trataron de obligar a los 
indios a vestir su traje tradicional para que pudieran distinguirse de otros grupos 


étnicos. Más al norte, en Parral, Robert McCaa descubrió que los censistas tendían a 
asignar a las mujeres el estatus de su marido, por lo que una mujer bautizada como 
mestiza pero casada con un español a menudo era clasificada como española. No 
obstante, este “viraje étnico” podía funcionar a la inversa: un español pobre que se 


casaba con una mulata bien podía enfrentar la degradación.*' El sistema también poseía 
un sesgo fiscal, pues los indios y mulatos pagaban un tributo, un impuesto de capitación, 
y por lo tanto eran incluidos en los registros mantenidos por los magistrados de distrito. 
Durante la década de 1770, cuando el nuevo Estado borbón estaba ansioso por aumentar 


los ingresos, se hizo todo lo posible por incluir en estas listas a cada mulato conocido, 


para la gran indignación de las familias que decían ser mestizas.*> 


El carácter perdurable del sistema étnico y los prejuicios que lo sostenían se revelaron 
con dolorosa claridad en ciertos casos impugnados de solicitudes a la ordenación 
sacerdotal. En este contexto cabe recordar que un edicto real de 1697 requería 
expresamente la admisión de mestizos e indios nobles al sacerdocio, una política que se 
reafirmó en 1769 cuando la corona insistió en que los nuevos seminarios tridentinos 
debían apartar un cuarto o un tercio de sus plazas para candidatos indígenas y mestizos, 
a fin de proporcionar clero a las parroquias de habla indígena.*? Sin embargo, en 1770, 
cuando un candidato solicitó primera tonsura en la ciudad de Guanajuato, unos testigos 
hostiles declararon que la abuela del seminarista era una “mulata de saya y la hija de un 
esclavo”. En una carta desesperada dirigida al obispo el solicitante afirmó que los testigos 


12 


eran enemigos de su padre, para luego admitir que le era imposible presentar cualesquiera 
declaraciones escritas y añadir: “La extrema pobreza arroja una sombra sobre el linaje de 
la familia, ya que si los pobres no pueden mezclarse con personas de calidad ni vestirse 
como ellos, su pobreza misma los degrada”. La importancia de la ropa como un signo 
externo de identidad social quedó confirmada cuando los testigos favorables recordaron 
que su abuela había llevado un rebozo, o se había “levantado la falda exterior sobre su 
cabeza” al asistir a misa, una señal segura de que era una mestiza o una india principal. 
Cuando el registro bautismal reveló que había sido inscrita como mestiza al seminarista le 
fue permitido continuar con la tonsura, ya que no tenía “mezcla de la raza de los negros 


o los mulatos.** 

La forma en que la posición social de una familia ampliada podía ser cuestionada al 
denunciar a cualquiera de sus miembros se hizo patente en 1793, en la misma ciudad de 
Guanajuato, cuando a un estudiante del Seminario Tridentino de Valladolid se le negó la 
tonsura y las cuatro Órdenes menores que conducían al sacerdocio porque a su tío, un 
maestro sastre, se le había negado un certificado de limpieza de sangre, la declaración de 
que descendía de antigua estirpe española sin mezcla con “mala sangre” de judíos, moros 
o negros. De acuerdo con un testigo hostil, la familia descendía del hijo mestizo ilegítimo 
de un reconocido concejal ciudadano del siglo xvi, que lo había engendrado con cierta 
María Sebastiana, “quien, se dice, era esclava”, y por lo tanto negra o mulata. En este 
punto, otro de los tíos del candidato, un importante refinador de plata y hombre de 
sustancia, intervino para exigir un escrutinio del registro bautismal por temor a que toda 
la familia perdiera el nivel de españoles. Para su alivio, se descubrió que en 1679 María 
Sebastiana Cruz había sido bautizada como india y que su hija mestiza ilegítima se había 
casado con un sastre mestizo. Por lo tanto, al seminarista le fue permitido presentarse a 


la tonsura en 1795, uniéndose así a al menos dos primos suyos que ya eran sacerdotes.” 

No todos estos casos tenían un final feliz. Cuando Rafael Ramírez Becerra, un 
candidato calificado de Zapotlán el Grande, solicitó la tonsura, unos testigos locales de 
esta parroquia costera declararon que a su familia se la consideraba generalmente mulata. 
Con el apoyo de un patrocinador, el demandante presentó su caso ante el Consejo de 
Indias, bajo el argumento de que sus dos colegios habían aceptado su fe de bautismo 
como “un niño español” y habían proporcionado testimonios de su buena conducta. No 
obstante, aunque el abogado de la diócesis admitió que en sentido estricto no había 
razones suficientes para negarle la ordenación a un candidato tan digno, también insistió 
en que en la Nueva España los mulatos siempre habían sido excluidos del sacerdocio, y 
que permitir una dispensación en este caso abriría la puerta a otros solicitantes de “mala 
sangre”“. El abogado explicó asimismo que la regla de exclusión se mantenía “porque en 
este tipo de persona se han observado inclinaciones malas y perversas, y porque, a juzgar 
de los hombres de honor que componen la república, tienen fama de ser despreciables y 
viles...” A pesar de que el candidato protestó y afirmó que “desde que tengo uso de 
razón me sentí inclinado al estado eclesiástico y con esa expectativa me dediqué a 


estudiar, consumiendo mi juventud”, su apelación fue rechazada y se le negó el permiso 


para proceder a la tonsura.>* 
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Esta dispersión de casos, todos ellos iniciados por testigos hostiles, confirma y amplía 
las conclusiones que se pueden extraer de las pinturas de castas, de las actas 
matrimoniales y de la interpretación de O”Crouley. Todas apuntan en la misma dirección: 
a finales del siglo XVIII, al menos en la Nueva España, la “nación criolla” había sido 
transformada por la absorción de un gran número de mestizos y, por lo que uno 
sospecha, de mulatos. Mientras que la élite criolla, arraigada en instituciones como el 
Ayuntamiento de la Ciudad de México, todavía insistía en su noble linaje y en sus 
derechos ancestrales a los altos cargos, surgió un estrato más bajo de la sociedad criolla, 
en el que los hombres se ganaban la vida como artesanos, arrieros, mayordomos de 
haciendas, pequeños agricultores y mineros, por no mencionar sacerdotes. En este nivel 
de la sociedad colonial, la identidad seguía estando expuesta a los desafíos y era 
vulnerable y en ocasiones precaria. Sin embargo, como ha indicado Robert McCaa, la 
condición étnica podía modificarse por matrimonio o, sin duda, por la migración y el 
enriquecimiento. Además, si bien la tendencia general era a ascender, ya que para 1793 
aproximadamente 18% de la población de la Nueva España había sido clasificada como 
españoles, frente al 10% de mestizos, 12% de mulatos y 60% de indios, era igualmente 
posible descender la escala étnica o enfrentar el desafío de la condición de un 


individuo.” Además, como el abogado de la diócesis y O'Crouley explicaron, la 
jerarquía de castas era de índole moral, basada en diferentes niveles de reconocimiento 
vinculados de manera estrecha con el aprecio del mundo hispano por el honor. En última 
instancia, a pesar de las protestas de los moralistas y los sacerdotes, sólo los españoles 
eran considerados como hombres de honor. Fue por esta razón, como señalaron los 
viajeros, que todos los españoles europeos, al desembarcar en Veracruz, esperaban ser 


abordados como “don” en reconocimiento de su condición de noble.*% No es de extrañar 
que tantos mestizos y mulatos se enlistaran en la insurgencia mexicana de 1810 y que su 
líder exigiera la abolición de todo el sistema valorativo de castas étnicas. 


IV 


En la batalla de Ayacucho, que finalmente liberó al altiplano andino de la dominación 
española en 1824, un participante recordó que “de los 12 600 hombres que componían el 
ejército real, apenas 600 eran españoles, y el resto eran nativos del país”. Los peruanos 
no sólo engrosaron las filas de esta fuerza, sino que también sirvieron como oficiales, 
aunque principalmente en las categorías inferiores. Si de 16 no había más que dos 
generales americanos, y de otro tanto igual sólo 4 coroneles peruanos, cerca de 19 de los 
69 tenientes coroneles y no menos de 244 de los 470 capitanes y tenientes eran descritos 


como “paisanos”, indígenas de Perú.*? El origen de este ejército se remonta a las fuerzas 
de la milicia entrenada para aplastar la rebelión del campesinado indio liderado por Túpac 
Amaru entre 1780 y 1781, un movimiento que había devastado la amplia región que se 
extiende desde La Paz hasta Cuzco. A partir de entonces, los terratenientes habían 
alistado seguidores de confianza en las compañías que pacificaban los distritos rurales. 
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En 1809, cuando aparecieron juntas en las capitales de América del Sur pidiendo 
autonomía, José Manuel de Goyeneche, descendiente de una rica familia de Arequipa, 
junto con sus primos Pío y Domingo Tristán, reclutó un ejército leal en el altiplano 
andino, principalmente bajo el mando de jóvenes criollos de “buena familia”. En 1811, 
cuando las fuerzas argentinas llegaron para liberar el Alto Perú, Goyeneche las derrotó en 
la batalla de Guaqui y con ello reunió los territorios de Bolivia y Perú modernos, que 
habían sido separados por la inclusión del Alto Perú en 1776 en el recién creado 
virreinato del Río de la Plata. Por otra parte, cuando en 1814 las principales instituciones 
de Cuzco nombraron a un capitán general y desconocieron la autoridad del virreinato de 
Lima, un momento de embriaguez en el que la antigua ciudad inca fue aclamada una vez 


más como la capital de un vasto imperio, fue este ejército monárquico el que suprimió la 


rebelión. 6? 


Cuando en 1820 José de San Martín invadió Perú desde Chile, tomando posesión de 
Lima y de la zona costera, numerosos oficiales criollos importantes optaron por la 
independencia y se unieron a él. Sin embargo, el ejército monárquico, fortalecido por la 
llegada de una fuerza expedicionaria de España, aún controlaba las tierras altas y, por lo 
tanto, reestableció brevemente Cuzco como capital. Quedó en manos de Simón Bolívar 
invadir Perú a la cabeza de un ejército reclutado en “Colombia”, y, en dos batallas 
campales, derrotar al ejército monárquico. En Ayacucho el comandante venezolano José 
Antonio Sucre tenía apenas tres tenientes coroneles peruanos del total de 56 que había en 
su ejército, y no más de 20 peruanos entre sus 135 capitanes. De sus cuatro 
comandantes de división, dos eran venezolanos, uno inglés y el cuarto un ecuatoriano 


que había abandonado la causa monárquica tardíamente, en 1822.01 La liberación de 
Perú y Bolivia fue, así pues, más una conquista colombiana que una rebelión nativa. 
Entre los frutos de la victoria estaba la decisión de Bolívar de destruir la unidad natural 
de la región andina mediante la creación de la república que lleva su nombre, instalando a 
su teniente de confianza, José Antonio Sucre, como su presidente vitalicio. Sin embargo, 
los ex oficiales monárquicos pronto lograron obtener el mando de los ejércitos de Perú y 
Bolivia y, en 1828, expulsaron por completo la presencia colombiana de sus territorios y, 
de hecho, invadieron esa república con el objetivo de añadir Guayaquil a Perú. 

En su Carta de Jamaica, escrita en 1815, cuando estaba en el exilio, Simón Bolívar 
le explicó a un inglés perplejo las razones por las que la independencia era necesaria. 
Aseveraba: 


Jamás éramos virreyes, ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; arzobispos y obispos pocas 
veces; diplomáticos nunca; militares sólo en calidad de subalternos; nobles sin privilegios reales; no éramos, 


en fin, ni magistrados, ni financistas, y casi ni aun comerciantes. 


La corona española nunca había cumplido su “pacto” con los conquistadores y había 
introducido una “tiranía activa”, que había condenado a sus descendientes criollos a una 
infancia perpetua, negándole toda participación en el gobierno de sus países. De este 
modo, trabajaban bajo un despotismo mucho peor que los regímenes de los turcos 
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otomanos o Persia, ya que en esos países los monarcas al menos empleaban a ministros 
nativos. Por el contrario, en el Nuevo Mundo los españoles americanos se habían 
limitado a la esfera económica de la vida al actuar como simples productores y 
consumidores de productos básicos, en tanto que sus países eran meras colonias de la 
metrópoli. En estas breves líneas la queja criolla perenne por su falta de acceso a los 
altos cargos se transmutó en la retórica de principios del republicanismo clásico. La 
definición de España como un despotismo oriental derivaba claramente de la lectura de 
Bolívar de Montesquieu. Al mismo tiempo, seguía a Rousseau al suponer que la madurez 
social, el cumplimiento de la humanidad, dependía de la búsqueda y el ejercicio del poder 
político, ya que sin participación en el ámbito público los hombres quedaban como meros 
individuos bajo la sujeción, sin importar el grado de libertad que tuvieran para 


enriquecerse. Sin embargo, a pesar de su compromiso republicano, Bolívar obviamente 
mantenía la identidad nobiliaria que había caracterizado a todas las expresiones 
principales de patriotismo criollo. Pues, ¿quiénes eran los “nosotros” a los que se les 
negaban los puestos altos sino la aristocracia terrateniente de la que él era un miembro 
prominente? 

A lo largo de su carrera, Bolívar fue atormentado por el espectáculo de Haití, donde 
los mulatos libres se habían combinado con los antiguos esclavos para expulsar o 
exterminar a los terratenientes blancos y a sus clientes. En Venezuela, en 1812, la 
población de color se había rebelado contra la “República boba” establecida por la élite 
caraqueña, dado que el ejercicio de los derechos políticos era muy limitado, y había 
optado por regresar a la dominación española. En un discurso pronunciado en Angostura 
en 1819, Bolívar condenó el régimen colonial por someter al pueblo “al triple yugo de la 
ignorancia, de la tiranía y del vicio”, y provocar que no obtuviera “ni saber, ni poder, ni 
virtud”. Fue por esta razón que él estaba tan preocupado por elaborar constituciones que 


impidieran al pueblo toda participación directa en la política. Cuando en 1822 los 
abogados de Nueva Granada idearon una constitución democrática para Colombia, él se 
quejó de que no hubieran tenido en cuenta el carácter de los habitantes de la república, a 
los que describió en términos funestos: “[Ulna parte es salvaje, otra esclava; los más son 
enemigos entre sí, y todos viciados por la superstición y el despotismo”. Aunque insistió 
en la abolición de la esclavitud y en la introducción de la igualdad jurídica, había llegado 
a temer a las masas cada vez más, al punto de comentar en 1825 que “la igualdad legal 
no es bastante por el espíritu que tiene el pueblo, que quiere que haya igualdad absoluta 
[...] y después querrá la pardocracia”. Más tarde se lamentó: “Guinea tendremos [...] el 
que escapa con su cara blanca sería afortunado”. Bolívar ya había ordenado la ejecución 
de Manuel Piar, un líder insurgente popular y eficaz en Venezuela, por defender una 
guerra de exterminio de todos los blancos. Para justificar esta medida Bolívar proclamó: 
“¿Quiénes son los actores de esta Revolución? ¿No son los blancos, los ricos, los títulos 
de Castilla?” En la práctica, el Libertador solía acompañarse de un pequeño círculo de 
colaboradores, entre los que se encontraban tanto sus conexiones aristocráticas como 
voluntarios de Europa. 

Educado en su Grand Tour por España, Francia e Italia entre 1799 y 1806, entre los 
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dieciséis y veintitrés años, Simón Bolívar había estudiado los principales textos de la 
Ilustración francesa, sido testigo de la coronación de Napoleón como rey de Italia, y 
jurado en Roma dedicar su vida a la liberación de su país. A pesar de que siempre 
desaprobó que Napoleón asumiera el título de emperador, más tarde confesó que lo 
admiraba como “el primer capitán del mundo, por igual como estadista y como 


filósofo”.*% Librepensador, se volvió hacia los héroes clásicos de Plutarco en busca de 
inspiración y sazonó su correspondencia con referencias a Bruto y a Sila, a Licurgo y a 
Solón. Para legitimar su rebelión en términos políticos, en 1819 Bolívar convocó a un 
congreso en Angostura a fin de establecer la república de Colombia, una entidad que 
habría de heredar los vastos territorios del virreinato de la Nueva Granada, y que 
abarcaba las regiones de los modernos Ecuador, Colombia, Panamá y Venezuela. En su 
papel de presidente de esta república, Bolívar derrotó a las fuerzas españolas y 
posteriormente invadió Perú, donde recibió el título de Dictador. Fue bajo esta capacidad 
conjunta que creó la República de Bolivia y actuó como su único legislador, dotándola de 
una constitución que instalaba a un presidente vitalicio y negaba el ejercicio de los 
derechos políticos a todos los ciudadanos, con excepción de los letrados y solventes. En 
una carta grandilocuente dirigida a un corresponsal inglés, escribió: “No se sabe en 
Europa lo que me cuesta mantener el equilibrio en alguna de estas regiones. ¿Logrará un 
hombre solo constituir a la mitad de un mundo?”%6 

Sin embargo, todos los grandiosos proyectos de Bolívar, que incluían una federación 
andina desde Caracas hasta Potosí, fallaron, y en 1830 el Congreso venezolano disolvió 
su unión con la Nueva Granada a fin de “separarnos del gobierno de Bogotá y ya no 


depender de la autoridad de Su Excelencia el Libertador, el general Simón Bolívar”. Ya 
para entonces Sucre había sido expulsado de La Paz y el ejército peruano había invadido 
Ecuador. En efecto, los proyectos de Bolívar no cayeron presa de la anarquía popular a 
la que tanto temía: más bien, fue el patriotismo tradicional de las élites criollas y de sus 
agentes militares lo que destruyó la República de Colombia y terminó con la posibilidad 
de una Federación. Así también, cuando en la década de 1830 el discípulo de Bolívar, 
Andrés de Santa Cruz, intentó crear una Confederación Perú-Boliviana, el proyecto se 
fue a pique gracias a la determinación de la élite limeña por evitar cualquier dominación 


del altiplano del país al que habían presidido por tanto tiempo. Aunque los políticos se 
suscribían a los principios republicanos de moda, en la práctica aceptaban el dominio 
pretoriano de caciques y generales populares y estaban conformes con sacrificar un 
gobierno representativo por algo de paz interna. La población analfabeta en ningún 
momento entró a la arena política, salvo durante disturbios ocasionales, y aún menos se 
consultaba a los campesinos en asuntos relacionados con los cambios en el gobierno. 

En For Love of Country (1995), Maurizio Viroli distingue claramente el patriotismo 
del nacionalismo, y argumenta que el patriotismo es un concepto republicano y, por 
tanto, inseparable del ejercicio de la libertad política; por el contrario, el valor principal 
del nacionalismo es la unidad espiritual y cultural de la nación. “Mientras que los 
enemigos del patriotismo republicano son la tiranía, el despotismo, la opresión y la 
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corrupción, los enemigos del nacionalismo son la contaminación cultural, la 
heterogeneidad, la impureza racial y la desunión social, política e intelectual.” Siguiendo 
un sendero trazado por J. G. A. Pocock y Quentin Skinner, Viroli rastreó este tipo de 
patriotismo hasta las ciudades-Estado de las antiguas Grecia y Roma, así como a su 
resurgimiento durante el Renacimiento florentino. De igual importancia, insistió en que la 
Revolución francesa había sido inspirada por el patriotismo republicano y no por el 


nacionalismo.*? El principal valor de su obra radica en su apreciación de que el 
patriotismo no es un mero sentimiento, sino que consiste en la aplicación de principios 
universales a Estados y países específicos. La libertad siempre tiene que estar 
fundamentada, por no decir encarnada, en las leyes, constituciones, la historia y política 
de patrias individuales. En cuanto al nacionalismo, Viroli se hace eco de Elie Kedourie al 
atribuir su origen al rechazo filosófico alemán de la Ilustración, un movimiento que hizo 
hincapié en los valores espirituales perdurables de la nación alemana, tan evidentes en su 
historia, e hizo mofa de los principios cosmopolitas de la Revolución francesa. En este 
contexto, Viroli cita a un observador napolitano de la época que criticaba a los 
republicanos locales, puesto que “los patriotas amaban la patria en el sentido de la 


república, pero veían con desprecio la nación, la cultura, la forma de vida y las 


costumbres de los napolitanos”.?% 


En sus Imagined Communities (1983), Benedict Anderson incluyó los movimientos 
de independencia de América Latina bajo el rubro de nacionalismo, afirmando que las 
élites criollas habían sido motivadas por una conciencia de nación. Al mismo tiempo, 
señaló la influencia determinante de las jurisdicciones coloniales sobre los límites futuros 
de las nuevas repúblicas, y abordó los temores de líderes como Bolívar sobre el potencial 
disruptivo de las masas de color. Sin embargo, para Anderson, la precocidad ideológica 
de estos “pioneros criollos” indicaba que el nacionalismo no podía simplemente 


remontarse a una sola fuente principal alemana.” Sin embargo, es claro que el papel de 
la Revolución francesa era muy importante en la formación de la ideología y la ambición 
patriótica tanto de liberales españoles como de insurgentes americanos. En su 
republicanismo clásico, Simón Bolívar guardaba parecido con Tadeusz Kosciuszko de 
Polonia, pues, en su republicanismo sármata, Polonia poseía una forma de patriotismo 
tradicional que recordaba al patriotismo criollo por su énfasis católico-barroco en las 
imágenes de santas y santos patronos, sus mitos históricos, su insistencia en los derechos 
y privilegios de la “nación noble”, su campesinado multiétnico y su antigua constitución. 
Tanto Bolívar como Kosciuszko habían heredado estas tradiciones y ambos habían 
recurrido al pensamiento político de la Ilustración, buscando crear una nación política 
que fuera más inclusiva a fin de no limitarse a la alta burguesía, y que estuviera basada 
en principios universales como la soberanía del pueblo y la igualdad jurídica. Ambos 
hombres detestaban la esclavitud y ambos estaban preparados para luchar por la libertad 
más allá de los límites de sus países de origen. Sin embargo, el énfasis del movimiento 


romántico alemán en la primacía espiritual de la nación histórica es algo totalmente 


ausente de su pensamiento. ?? 
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Entonces, ¿debemos desestimar el argumento de Anderson sin pensarlo dos veces? 
¿Hemos de aceptar la definición de Kedourie del nacionalismo como una ideología 
alemana que conquistó lentamente el mundo durante el curso de los siglos XIX y XX? En 
cuanto a América Latina, como ya he afirmado en otro sitio, no fue sino hasta el siglo XX 
que la ideología nacionalista surgió como una fuerza intelectual dominante en operación 
tanto en la cultura como en la política. Por otra parte, las premisas gobernantes sin duda 
provenían de la filosofía alemana, aun cuando por lo general las mediaran los autores 
franceses. Fue sólo entonces cuando cada república se convirtió en una nación dotada de 
un alma o espíritu colectivo, el cual encontró su expresión en las grandes hazañas de los 


héroes nacionales o en los escritos inmortales de los autores patriotas. > Sin embargo, en 
la América española, el nacionalismo del siglo XX incorporó en su repertorio ideológico 
los logros del patriotismo republicano y, en los casos de México y Perú, revivió varias de 
las preciadas tesis del patriotismo criollo. Sólo que, mientras que en la zona andina la 
rebelión de Túpac Amaru llevó a la alta burguesía criolla a arrojarse a los brazos de la 
corona española, la insurgencia mexicana, por el contrario, encontró justificación en los 
ideólogos que habían logrado transformar el patriotismo criollo en una forma de proto- 
nacionalismo. En ese sentido, las apreciaciones de Anderson eran correctas. A diferencia 
del republicanismo, el nacionalismo es una ideología notoriamente variada y dotada de 
pujanza que, al recurrir a la historia, a menudo se renueva y, así sea por diseminación, 
revive temas patrióticos anteriores entre las masas populares. 


y 


Como ya debería ser obvio, el patriotismo criollo no era una forma de nacionalismo. Sus 
tesis heterogéneas expresaban el afán de los españoles nacidos en el Nuevo Mundo por 
definir su identidad americana. Los mitos históricos, los símbolos religiosos y los 
derechos ancestrales que representaban esta identidad tenían muchos paralelos en 
Europa, y por lo tanto indican que aquí encontramos un patriotismo tradicional similar al 
que existía en Europa y más allá. Sin embargo, el tono de angustia que caracterizaba a 
tantos memorialistas y cronistas criollos era una reacción al desafio continuo a las bases 
mismas de su identidad que lanzaban los gobernadores, cronistas e inmigrantes 
imperiales. Que América y sus habitantes, tanto indios como criollos, eran inferiores a 
Europa y a los europeos era un estribillo constante, justificado de diversas maneras por la 
astrología y el clima, pero, comoquiera que sea, un refrán que en ocasiones envenenaba 
las relaciones entre las dos ramas de la nación española, incluso dentro del ámbito de la 
familia. Empero, fue una cantinela que duró desde la década de 1570 hasta que 
finalmente se logró la independencia. A pesar de todo, hay que precisar que la angustia 
de los criollos memorialistas a menudo fue causada por conflictos transitorios y locales, y 
nunca debe ser aceptada como una explicación imparcial de la realidad social. Los 
españoles americanos eran una nobleza de colonos y estaban encabezados por la 
aristocracia terrateniente. La esfera de gobierno real estaba limitada y la sociedad era 
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esencialmente autónoma. Aparte de sus obispos, la Iglesia era dirigida por numerosos e 
influyentes clérigos criollos. 

A finales del siglo XVIII se manifestaron claramente dos tendencias distintas. Por un 
lado, la dinastía Borbón y sus ministros ilustrados establecieron un nuevo Estado colonial 
basado en ejércitos permanentes y en una burocracia fiscal, y tuvieron éxito al planear un 
auge de las exportaciones. Por el otro lado, el aumento de la población colonial global se 
vio acompañado de una ampliación del estrato español, con un número creciente de 
mestizos e incluso mulatos aceptados como españoles. Sin embargo, la naturaleza porosa 
de la jerarquía étnica significaba que la identidad social se había vuelto precaria y 
susceptible de ser impugnada. Mientras más similares fueran las castas a los españoles, 
más injusta era la discriminación étnica. El resultado fue que cuando la imposición de 
Napoleón de su hermano como rey de España destruyó para siempre la autoridad 
tradicional de la monarquía, el mundo hispano se rompió en pedazos. La exclusión por 
parte de los Borbón de criollos de los altos cargos, impuesta en una época en que los 
anglo-americanos luchaban por su independencia, generó un resentimiento duradero que 
en 1808 provocó demandas inmediatas de autonomía. La propia efervescencia ideológica 
en España durante estos años encontró eco en América, y el vocabulario del 
republicanismo y el constitucionalismo liberal pronto se volvió familiar para todos los 
abogados de la región. 

Fue en este punto que apareció en escena la figura meteórica de Simón Bolívar y, al 
imponer su marca cosmopolita de republicanismo en un público desorientado, 
brevemente interrumpió la casi inevitable marcha hacia la autonomía. ¿Quién puede 
dudar que el ejército monárquico en Perú habría negociado la independencia de la misma 
manera —aunque, sin duda, más tarde— en que Iturbide liberó a la Nueva España? No 
obstante, en lo que México acertó fue en la gran fertilidad de su discurso político, la 
habilidad retórica con la que viejas obsesiones criollas fueron desplegadas con efectos 
políticos, y, sobre todo, en la atracción emocional de sus símbolos. No hace falta decir 
que este arsenal de instrumentos ideológicos representaba sólo parcialmente las realidades 
cotidianas de la sociedad mexicana: aunque la soberanía residía en la nación, en el mejor 
de los casos esa entidad ficticia todavía era propiedad e identidad de un estrato de la 
población relativamente pequeño. Cuando los anglo-americanos se abrieron paso 
luchando desde Veracruz hasta la Ciudad de México en 1847, los contemporáneos se 
quejaron de que el campesinado indio observara desfilar a los invasores con una notable 
falta de preocupación. No fue sino hasta el siglo xx, tanto en México como en América 
del Sur, que se puso en marcha una decidida campaña para incorporar a las masas a la 
nación. 
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IV. PRESENCIA Y TRADICIÓN: 
LA VIRGEN DE GUADALUPE DE MÉXICO* 


En “Likeness and Presence” (1994), Hans Belting afirmó que el culto a las imágenes 
sacras en Europa Occidental experimentó una profunda crisis en el siglo XVI. Por una 
parte, la Reforma protestante desató una “iconoclastia revolucionaria”, en que todas las 
representaciones de los santos, los ángeles, la Virgen María y la Santísima Trinidad 
fueron expulsadas de las iglesias basándose en que la devoción que atraían era una forma 
de idolatría. Por otra, el Renacimiento introdujo la primacía de los valores estéticos, así 
que las imágenes expresaban ahora la calidad de la inspiración y el talento del artista. Las 
Vírgenes pintadas por Rafael y Murillo provocaban así admiración por su belleza; 
raramente, O acaso nunca, fueron objeto de una particular devoción. Si este doble 
desafío de la Reforma y el Renacimiento no destruyó todo tipo de culto a las imágenes 
fue porque, según argumenta Belting, el clero promovió activamente el de las antiguas, 
renovando y reconstruyendo sus santuarios, y publicando relatos de sus orígenes 
milagrosos y de las curaciones realizadas a través de su intercesión. En realidad, tales 


imágenes eran reliquias de una época anterior y su renovada importancia venía a 


significar una fosilización de la devoción. ! 


Para entender la fuerza de esta argumentación, habría que tener en cuenta que 
Belting traza el papel de las imágenes en el culto cristiano desde su aparición en la Iglesia 
oriental durante los siglos VI y vi. Además, observa que tanto en la Iglesia griega como 
en la latina apareció una distinción entre las imágenes que simplemente representaban a 
sus originales celestiales y las que poseían un poder o una presencia sagrados y, por 
tanto, recibían una devoción especial. Estas últimas a menudo llegaron a tener sus 
propios santuarios y se hicieron famosas por sus curaciones milagrosas. Todo esto, por 
supuesto, es un fenómeno familiar para cualquier estudioso de la Iglesia española. Sin 
embargo, hay muy pocas pruebas de que haya habido alguna crisis de esta forma de 
devoción durante el siglo XVI y la cronología implícita de Belting no es aplicable 
fácilmente a la Península Ibérica. La mayoría de las imágenes más prominentes de 
España (dejando aparte, como algo distinto, a las reliquias de Santiago en Compostela) 
no se convirtieron en objeto de una extendida devoción hasta el transcurso del siglo XIV, 
y su culto continuó siendo floreciente hasta (al menos) finales del XVIII. Además, en 
Sevilla, por ejemplo, fue a finales del siglo XVI y principios del XVII cuando las cofradías 
encargaron las imágenes de la Pasión de Cristo y su Madre Dolorosa, que eran llevadas 
procesionalmente por las calles de la ciudad durante la Semana Santa, lo cual se sigue 
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haciendo en nuestros días.? Es cierto que estas imágenes pueden ser estimadas 
artísticamente como obras maestras, pero su propósito era provocar una intensa 
devoción. ¿Y qué ocurre con América? ¿Dónde encaja Nuestra Señora de Guadalupe en 
la tesis de Belting? En efecto, la conquista y colonización del Nuevo Mundo trajo consigo 
la aparición de un gran número de imágenes milagrosas de Cristo y la Virgen María, que 
pronto poseyeron sus propios santuarios y a veces se alzaron con el patrocinio de 
ciudades y reinos. 

La reacción de la Iglesia universal al enfrentarse al desafío de la iconoclastia, ya fuera 
en el siglo VHI o en el XVI, fue apoyar la tradicional veneración de las imágenes, pero 
también prevenir a los fieles contra el peligro de la idolatría. En 787, el VII Concilio 
Ecuménico (II de Nicea) recomendó vivamente la veneración ofrecida a las imágenes de 


Cristo, la Virgen María, los santos y los ángeles.* El Concilio declaró: 


Cuanto más frecuentemente se les ve representados artísticamente, tanto más quienes los ven son llevados a 
recordar y añorar a aquellos que sirven como modelos, y a dar a estas imágenes el debido tributo de 
reverencia y respetuosa veneración. Ciertamente, no es ésta verdadera adoración según nuestra fe, la cual 
sólo puede darse con propiedad a la Naturaleza de Dios, pero se parece a la que se presta al signo de la 
venerable y vivificante Cruz, y también a los santos libros de los Evangelios y a otros sagrados objetos del 
culto. Aún más, el pueblo es llevado a honrar estas imágenes con las ofrendas del incienso y las luces, tal 
como fueron establecidas piadosamente por costumbre antigua. En verdad, los honores concedidos a una 
imagen la atraviesan, alcanzando al modelo; y aquel que venera a una imagen, venera a la persona 


representada por tal imagen. 


He aquí una declaración que serviría como estatuto teológico, por así decirlo, del 
culto de las imágenes tanto en la Iglesia griega como en la latina. Cuando la Iglesia 
romana fue acusada de promover la idolatría por los reformadores protestantes, su 
reacción fue lenta y titubeante. Pero en la sesión XXV del Concilio de Trento (1545- 
1563) la tradición fue reafirmada, aunque la decisión iba acompañada de una vigorosa 
advertencia contra la superstición y la demanda de que los obispos regularan el culto en 


sus diócesis.* El decreto del Concilio repetía la doctrina de Nicea: 


Y deben también enseñar que las imágenes de Cristo, de la Virgen Madre de Dios y de los otros santos deben 
ser erigidas y conservadas, particularmente en las iglesias, y que se les debe honor y reverencia, no porque 
se crea que alguna divinidad o algún poder resida en ellas como razón para su culto, ni porque se espere algo 
de ellas, ni porque se confíe en las imágenes como hacían los antiguos paganos; sino porque la honra que se 
les da se refiere al original al que representan: así, a través de las imágenes que besamos y ante las cuales nos 
descubrimos y nos arrodillamos, adoramos a Cristo y veneramos a los santos cuyas semblanzas portan. Y 
esto ha sido aprobado por los decretos de los concilios, especialmente el II Concilio de Nicea, contra los 


iconoclastas. 


Pero si los padres conciliares reunidos en Trento negaron cualquier sugerencia de que 
alguna divinidad o algún poder pudiera residir en las imágenes, al mismo tiempo 
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reafirmaron con fuerza la doctrina de la presencia real de Cristo en la Eucaristía, 
afirmando que: “Después de la consagración del pan y del vino, Nuestro Señor 
Jesucristo, verdadero Dios y verdadero Hombre, se encuentra verdaderamente, 
realmente y sustancialmente contenido en el benéfico Sacramento de la Sagrada 
Eucaristía bajo la apariencia de aquellas cosas que son perceptibles a los sentidos”. 

De aquí se seguía que todos los cristianos deberían “expresar reverentemente por 


este Santo Sacramento el culto de adoración que se debe al verdadero Dios”.? Y para 
fomentar el culto del sacramento, el Concilio recomendaba la celebración del Corpus 
Christi, cuando la Eucaristía, en forma de hostia, era llevada por las calles del mundo 
católico, exaltada dentro de una custodia de oro y plata. Aunque la adoración del 
Santísimo Sacramento era una devoción bajomedieval, se diferenciaba de la de las 
imágenes porque en aquélla se daba culto a un signo o símbolo y no a una representación 
de un original celestial, y porque derivaba del núcleo de la liturgia de la Iglesia. 

Los decretos y declaraciones de los concilios son una cosa, y la vida y las prácticas 
del pueblo cristiano son otra. En la Iglesia latina existía un selecto número de imágenes, 
alojadas en santuarios a ellas dedicados, que atraían peregrinos de tierras lejanas, que 
actuaban como patronas de ciudades y provincias y que estaban imbuidas de un poder o 
una presencia numinosos suficientes para generar alivio espiritual e incluso curaciones 
físicas entre los fieles que venían a rezarles. ¿Cómo eran justificados y, desde luego, 
promovidos estos cultos? Para empezar, los clérigos católicos se apoyaban en las 
enseñanzas de los padres griegos y, en particular, de aquellos teólogos que habían 
defendido a las imágenes de los ataques en las campañas iconoclastas del siglo VIII. ¿No 
había demostrado san Juan Damasceno que la Iglesia había empleado imágenes desde 
sus primeros años? Negar que fuera posible, e incluso deseable, la representación de 
Jesucristo, era negar su misma humanidad y, por tanto, rechazar la realidad de su 
encarnación como verdadero hombre y verdadero Dios. En un plano filosófico, san Juan 
elaboró “la Gran Cadena de Imágenes”, que descendía gradualmente desde la propia 
Trinidad, donde el Hijo era la imagen del Padre, hasta el más simple de los iconos. Y si 
se creía que el Espíritu Santo habitaba en los santos, estaba claro que también 
permanecería cercano a sus tumbas e imágenes, para no mencionar a las de Cristo y su 


Madre.% Por los mismos años, san Teodoro Estudita aseveraba que un icono era como la 
sombra de su prototipo celestial o, para cambiar la metáfora, que se asemejaba a una 
impresión en cera. Escolásticamente, afirmaba que “Cristo es el prototipo de su imagen 
[...] la imagen artificial es igual que su arquetipo en apariencia, pero diferente en esencia 
[...] No es la esencia de la imagen lo que veneramos” [es decir, el lienzo y la pintura], 
sino la forma del prototipo que está impresa en ella [...] la imagen comparte la forma con 
su prototipo, por lo que comparten la veneración”. Por muy distantes o débiles que 
fueran, los iconos poseían de esta manera algo del poder y la presencia de sus originales 
celestiales.” En el siglo XVI, las obras de estos dos teólogos fueron traducidas al latín y 
publicadas en muchas ediciones en los países católicos; y sus argumentos fueron 
invocados para justificar y promover el culto a las imágenes. 

Pero en el mundo hispánico se disponía de otra justificación, aunque heterodoxa, de 
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las imágenes milagrosas. Se encontraba en Apocalipsis Nova, un libro de revelaciones 
escrito por el beato Amadeo de Portugal (João Mendes da Silva, 1431-1482), un 
visionario y reformador franciscano que empezó su vida religiosa como monje en el 
monasterio jerónimo de Nuestra Señora de Guadalupe. En su manuscrito, que circuló 
después de su muerte, revelaba que el arcángel Gabriel había confirmado la doctrina de 
la Inmaculada Concepción, lo que venía a ser una aprobación celestial de las tesis de 
Duns Escoto y otros franciscanos. Pero lo que atrajo el interés en Roma fue su profecía 
sobre el inminente advenimiento de un papa angélico, especialmente porque afirmaba que 
este pontífice conseguiría unir las iglesias oriental y latina y, de esta forma, inauguraría 


una nueva y gloriosa época en la historia de la cristiandad.$ El octavo y último “rapto” de 
Amadeo es el más significativo para nuestros propósitos, ya que en él mostraba a María 
informando a los apóstoles que estaría “corporalmente presente” en sus imágenes hasta 
el fin del mundo y que su presencia sería demostrada por los milagros que realizaría a 


través de ellas.’ Aunque los escritos de Amadeo fueron condenados en Roma como 
heréticos, en España Antonio Ortiz, un franciscano de la provincia de San Gabriel, 
escribió un comentario sobre la Apocalipsis Nova, que contenía todo el manuscrito, o 
gran parte de él. En 1543, san Pedro de Alcántara, que sucedió a Ortiz como provincial 
de San Gabriel, testificó que el texto de esta traducción había sido sometido a la 


consideración del cardenal Alonso Manrique, arzobispo de Sevilla e inquisidor general, 


cuyos teólogos no encontraron nada escandaloso en él.!? En efecto, la rama reformada 


de los franciscanos en Castilla aceptó y apoyó la doctrina de que la Virgen estaba 
presente en sus imágenes. 

A la mayoría de las imágenes que hacían milagros en España se les atribuían un 
origen apostólico o milagroso. Nuestra Señora de Guadalupe, por ejemplo, había sido 
esculpida por san Lucas y después enviada por el papa Gregorio a san Leandro, 
arzobispo de Sevilla, tras de lo cual fue escondida en Extremadura después de la invasión 
de los moros, y su paradero le fue finalmente revelado a un pobre pastor por la propia 


Virgen María.!! El más impresionante de estos relatos de apariciones tomó la forma de 
dos tratados mellizos sobre el santuario de Nuestra Señora del Pilar y las excelencias de 
la ciudad de Zaragoza, publicados en 1616 por Diego Murillo, un cronista franciscano 
cuya devoción quedaba igualada por su exaltado patriotismo. Para empezar, citaba a 
Hierocles afirmando que “es la patria un segundo Dios y el primero y principal de los 
padres para sus ciudadanos, por lo que la obligación de servirla es tan antigua, que 
comienza con la misma naturaleza; y tan estrecha que [...] no lo es tanto la que tenemos 
a los padres que nos engendraron”. Con tales sentimientos, no es sorprendente que 


celebrara a las leyes e instituciones tanto de Zaragoza como del reino de Aragón. !? Pero, 
además, insistía en que Santiago, el hijo de Zebedeo, había predicado el evangelio en 
Zaragoza y había nombrado a su primer obispo. Aún más, mientras se encontraba en la 
ciudad, la Virgen María se le había aparecido de pie sobre una columna de jaspe y le 
había dicho: “Yo, hijo Diego, soy vuestra protectora [...] me edificassedes una Iglesia en 
mi nombre [...] obraré maravillosas señales, especialmente en beneficio de aquellos que 
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en sus necesidades acudieren a este lugar”. Antes de partir, la Virgen dejó una pequeña 
estatua suya de madera, coronada, con el Niño Jesús en sus brazos, de pie sobre la 


columna, y le prometió a Santiago que “hasta el fin del mundo preservaré este pilar en el 


mismo lugar donde está ahora”.!* 


Las implicaciones teológicas de esta narración eran importantísimas. Zaragoza no 
sólo era señalada como una diócesis cuya fundación había sido precedida sólo por las 
sedes de Jerusalén y Antioquía, sino que aparecía también como la ciudad donde 
“comenzó, así, el sacro uso de las imágenes, tan agradable a Dios”. Haciendo notar 
cuidadosamente que el Concilio de Trento habría enseñado que el propósito de las 
imágenes era despertar la devoción hacia sus originales celestiales a través de la 
representación en vivo, sin embargo, Murillo afirmaba que en Zaragoza había sido la 
propia Virgen quien había introducido el culto de su imagen. Además, recordaba que san 
Juan Damasceno había argumentado que las imágenes habían sido veneradas desde los 
primeros días de la Iglesia e insistía en que “suele Dios obrar por medio de las imágenes, 
que también son libros, que nos predican callando, y algunas veces, con mayor eficacia 
que los escritos”. Murillo concluía patrióticamente afirmando que Cristo “a San Pedro le 


encomendó su Iglesia; a San Juan, a su Madre; y a Santiago, a España: las tres cosas más 


amadas”. !* 


Si Murillo apuntalaba la credibilidad histórica de su narración apelando a las antiguas 
crónicas recientemente “descubiertas” por Jerónimo Román de la Higuera, el relato de la 
aparición sería posteriormente respaldado por sor María de Ágreda en su Mística Ciudad 
de Dios (1680), un texto que se presentaba como dictado por la misma Virgen María. En 
efecto, nos encontramos aquí con una revelación particular que fue cálidamente aceptada 
por la orden franciscana en España, incluso aunque fuera más tarde condenada por la 
Inquisición romana. En su defensa, el obispo de Tarazona arguyó que sucesivos papas 
habían aprobado las revelaciones particulares de santas como santa Catalina de Siena, 
santa Brígida de Suecia y santa Hildegarda de Bingen, y que, en todo caso, el libro de sor 
María estaba de acuerdo con la doctrina de la Iglesia y las Sagradas Escrituras, y había 


sido escrito por una persona de probada virtud.'*% Así también, el confesor franciscano de 
la monja, José Jiménez Samaniego, argumentaba que la Iglesia estaba sostenida por la 
“perpetua asistencia del Espíritu Santo”, por las doctrinas de la Sagrada Escritura y los 
santos Padres de la Iglesia, y por el discernimiento de los espíritus guiados por hombres 
sabios. Aunque algunos teólogos negaban la posibilidad de cualquier “nueva revelación 
divina”, otros, entre los que destacaban san Buenaventura, afirmaban que Dios tenía el 
poder de revelar verdades ocultas a la Iglesia. Si éste era el caso, entonces había todas las 
razones del mundo para aceptar la descripción que hiciera sor María de Ágreda de la 
visita de la Virgen a Santiago en Zaragoza, acompañada por miles de ángeles, en la que 
prometió que su imagen del Pilar permanecería en la ciudad hasta el fin del mundo.!? De 
esta manera, el culto de la principal imagen mariana de España quedaba avalado por una 
revelación particular, por no mencionar la promesa más general transmitida por el beato 
Amadeo de Portugal. 
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En 1648, la élite criolla de la Ciudad de México quedó cautivada al saber que en 
diciembre de 1531 la Virgen María se le había aparecido a un pobre indio y, 
milagrosamente, había impreso en su manto su propia figura, que todavía se veneraba en 
la capilla de Tepeyac, apenas fuera de los límites de la ciudad. El momento era oportuno, 
ya que en 1622 el arzobispo Juan Pérez de la Serna había completado la construcción de 
un nuevo santuario dedicado a Nuestra Señora de Guadalupe, y en 1629 la imagen había 
sido traída a la Catedral en un vano intento de rebajar el nivel de las aguas que inundaron 
la capital durante cuatro años. Efectivamente, Imagen de la Virgen María, Madre de 
Dios de Guadalupe (1648) era una respuesta apasionada al crecimiento de la devoción a 
la Virgen mexicana; y su autor, Miguel Sánchez, la escribió como si estuviera inspirado 
por una revelación particular, puesto que sus únicas guías fueron la tradición oral y el 
estímulo de otros relatos de apariciones. Sánchez, un sacerdote criollo renombrado por 
su piedad, su patriotismo y sus grandes conocimientos, parece haber modelado su 
narración a partir de la historia de Nuestra Señora del Pilar, de Murillo. Porque cuando la 
Virgen se le apareció en el Tepeyac a Juan Diego, se dirigió al indio en estos términos: 
“Hijo Juan, adónde vas [...] Sabe, hijo, que soy María Virgen, Madre de Dios verdadero. 
Quiero que se me funde aquí una casa y ermita, templo en que mostrarme piadosa 


Madre contigo, con los tuyos, con mis devotos, con los que me buscaren, para el 


remedio de sus necesidades”.!” 


En ambas narraciones, la Virgen no sólo se aparece, sino que también dona una 


imagen propia. Además, Sánchez hacía notar que “Diego” era el sobrenombre de Juan, lo 


que se puede interpretar como implicando que el indio era el Santiago de México. !8 


La excitación causada por la Imagen de la Virgen María puede observarse en el 
comentario de su censor, Pedro de Rozas, un fraile agustino que alababa a Sánchez, ya 
que ciento dieciséis años después de las apariciones “tomó la pluma para que lo que 
solamente sabíamos por tradición, sin distinción, lo entendamos circunstanciado y 


definido con autoridad y fundamento”.!” En efecto, el clero criollo no se enfrentaba aquí 
con un sencillo relato diseñado para atizar la piedad de los fieles, sino que se veía 
obligado más bien a lidiar con un texto denso y apretado, lleno de citas de la Sagrada 
Escritura y los Padres de la Iglesia. Desde un principio, Sánchez se presentaba como un 
discípulo de san Agustín, observando que “yo ni sé hablar, ni obrar en casos de 


importancia, menos que por lengua y manos de mi Agustino”.?% En particular, tomó del 
santo africano el empleo de la exégesis tipológica, magnificando e interpretando las 
figuras y escenas de su narración a través de su comparación e identificación con figuras 
y escenas del Antiguo y el Nuevo Testamento. Escribiendo en elevado estilo, como 
inspirado por el descubrimiento, invitaba a sus lectores a que percibieran la semejanza 
entre la Virgen de Guadalupe y la mujer del capítulo 12 del Apocalipsis, y afirmaba, de 
hecho, que la mujer surgida en la visión de san Juan Evangelista en Patmos tenía la 
apariencia de la Virgen mexicana. Había así una identidad en “la imagen del cielo, el 
original por profecía, y en la imagen de la tierra, el trasunto por milagro”. Aún más, 
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puesto que la mujer del Apocalipsis había sido tradicionalmente interpretada como 
símbolo o figura tanto de María como de la Iglesia, se deducía de esto que la aparición 
de la Virgen en Nueva España marcaba la fundación de la Iglesia mexicana. Fue, de esta 
manera, la Madre de Dios quien ““previno, dispuso y obró su dibujo primoroso en esta su 


tierra, México, conquistada a tan gloriosos fines, ganada para que apareciese imagen tan 


de México”.?! 


Tal como era empleada en el siglo xvii, la tipología escriturística consistía en poco 
más que una comparación metafórica, como, por ejemplo, cuando Carlos V era 
comparado con el rey David y Felipe II con Salomón. Así también, cuando Sánchez 
describía la conquista de México como una guerra santa en que Cortés y sus compañeros 
gozaban “el título de ángeles en ejército”, empeñados en la destrucción de la “imperial 
monarquía de siete coronas” de Satán, estaba elaborando un símil con el papel de san 
Miguel en el Apocalipsis. Pero, en su relato de las apariciones de la Virgen, modeló la 
narración a partir de los encuentros de Moisés con el Todopoderoso en los montes Horeb 
y Sinaí y, de este modo, convirtió a Juan Diego en la personificación mexicana del 
patriarca hebreo. Dos veces envió la Virgen al indio a informar a Juan de Zumárraga que 
deseaba que se le construyera una capilla en el Tepeyac, y dos veces el obispo lo 
despidió. La Virgen le ordenó entonces a Juan Diego que ascendiera al monte Tepeyac, 
recoglera rosas y otras flores en su manto y se las presentara a Zumárraga como una 
señal. Pero cuando abrió su manto ante el obispo, las flores se habían transformado en 
una figura de la Virgen. Como puede observarse, el Moisés mexicano descendió del 
monte Tepeyac llevando, no las Tablas de la Ley, sino flores, tan sólo para que su 
manto, tejido en fibra de cactos, se convirtiera en el Arca de la Alianza mexicana, 
imbuido de la presencia y efigie de María. Aún más, cuando Zumárraga colocó la imagen 
en la capilla que había levantado en el Tepeyac, esa colina se convirtió no sólo en la 


figura del Sinaí, sino en el Sion mexicano, el lugar del Templo de una nueva J erusalén.2 
Aunque futuras generaciones se burlarían de Sánchez por lo que consideraban sus 
vanidades barrocas, en realidad compuso una narración que constituía un mito 
fundacional de la Iglesia y la patria de México. Mientras que en su Monarquía indiana 
(1615) Juan de Torquemada había celebrado la conquista espiritual de Nueva España por 
los franciscanos, en contraste, Sánchez atribuía ahora la conversión de los pueblos 


nativos de México a la intervención directa de la madre de Dios.?? Para acometer su 
empresa, escribió: “Movióme la patria, los míos, los compadres, los ciudadanos, los deste 
Nuevo Mundo”. En efecto, María se había convertido en patrona y madre del pueblo 
mexicano, ya que “apareciéndose María en México, entre las flores, es señalarla por su 
tierra, no sólo como posesión, sino como patria”, con la consecuencia de que todos los 
habitantes de la capital quedaban así emparentados con la Virgen a través de su imagen, 


“pues renace milagrosa en la ciudad donde ellos nacieron; y la patria, aunque es madre 


común, es amantísima madre”.24 


Hacia el final de su historia, Sánchez trataba de Nuestra Señora de los Remedios, una 
imagen que había sido traída por uno de los conquistadores y, después, perdida, hasta 
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que la Virgen se le apareció a un cacique indio, don Juan, para decirle su paradero. 
Posteriormente, la imagen fue adoptada como patrona por el Ayuntamiento de México, y 
era tan venerada por los milagros que obraba que cuando las lluvias de la estación 
tardaban en venir, la Virgen era llevada en solemne procesión desde su santuario hasta la 
Catedral, escoltada por hermandades y comunidades religiosas. Como antiguo capellán 
en el santuario de los Remedios, Sánchez conocía bien la historia de esta imagen 
milagrosa publicada por Luis de Cisneros en 1622. Siempre hábil para encontrar figuras 
de las Sagradas Escrituras con objeto de definir la significación de esta imagen y su 
homóloga mexicana, identificó a Ruth la moabita como figura de la Virgen de los 
Remedios, ya que había dejado su país para ayudar a su suegra viuda, Noemí, en Belén. 
En contraste, Noemí la israelita era una figura de la Guadalupana. Según declaró: 
“Venero en Ruth y Noemí las dos milagrosas imágenes de María Virgen. En Ruth, a la de 
los Remedios venida de España acompañando a los conquistadores, con amor a esta 


tierra para su remedio, favoreciéndolos en su conquista. En Noemí, a la de Guadalupe, 


criolla y aparecida en México”.?5 


En 1660 se publicó un esquema conciso y fácilmente legible de las apariciones y 
milagros de Nuestra Señora de Guadalupe, explícitamente extractada de la obra de 
Sánchez, que eliminaba todas las alusiones bíblicas pero retenía hábilmente los coloquios 
entre Juan Diego y María. Escrito por Mateo de la Cruz, un jesuita de Puebla, y editado 
por primera vez en esa ciudad, fue reimpreso en Madrid en 1661 y así llevó noticia de la 
Virgen mexicana al otro lado del Atlántico. Fue Cruz el primero en consultar antiguos 
calendarios eclesiásticos, con los que estableció que María se había aparecido por 
primera vez a Juan Diego el sábado 9 de diciembre de 1531, por lo que la revelación de 
su imagen a Zumárraga habría ocurrido el martes 12 de ese mes. Igualmente importante, 
él afirmaba que la imagen de Guadalupe poseía todos los atributos iconográficos de 
María en su Inmaculada Concepción, una doctrina anticipada proféticamente por san 
Juan en su descripción de la Mujer del Apocalipsis. Cruz siguió a Sánchez al contrastar 
los orígenes de las Vírgenes de los Remedios y Guadalupe, “llamando a aquella imagen la 
Conquistadora y la Gachupina, porque vino con los conquistadores de España; y a 
aquésta, la Criolla, porque milagrosamente se apareció en esta tierra, donde tuvo su 
origen de flores”. Además, prosiguió comparando a la Virgen de México con Nuestra 
Señora de Guadalupe de Extremadura, primero indicando las similitudes en los relatos de 
las apariciones y su devoción, y sólo después subrayando la radical diferencia: “aquella 
imagen la fabricó san Lucas; ésta, o la pintó Dios, o se pintó la misma Virgen, o por lo 
menos la pintaron los ángeles”. Mientras que la imagen mexicana descendió de los cielos, 
su semejante española sólo podía, de esta forma, presumir de un origen apostólico. ?6 

La exaltación que animaba a la élite clerical de México en los años que siguieron a la 
publicación de la obra de Sánchez quedó aún más de relieve en 1661, en el primer 
sermón impreso predicado en honor de la Guadalupana, donde José Vidal de Figueroa, 
un sacerdote que más tarde sería maestrescuela del cabildo eclesiástico, invocó la 
teología neoplatónica para sostener que, antes de la creación del mundo, a “María [Dios] 
la pintó en su entendimiento primero”, una afirmación que aplicó inmediatamente a la 
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Virgen de Guadalupe: “Aquella imagen parecida es copia de la que pensó Dios cuando la 
eligió para su Madre”. En efecto, la Virgen del Tepeyac era “una imagen retrato de la 


idea de Dios [...] sacramento oculto”.?” Por si no fuera bastante, Vidal sacó entonces a 
colación la pregunta: si la Virgen se había aparecido en México para fomentar la fe en su 
Hijo, ¿por qué no se había aparecido con el Niño en brazos? Su respuesta era abstrusa y 
audaz: 


[...] esta imagen es un retrato del ejemplar de María, como se le representó a Dios en la eternidad para Madre 
de su Hijo: entonces, traía en los brazos no al Verbo hecho hombre, sino al Hijo de Dios transformado en luz, 
que es la que le ilumina las manos [...] Aparécese María en México sin el Niño Dios en los brazos, sino 
rodeada de luz; porque lo estupendo del milagro es lo antiguo del misterio, pues trae desde la eternidad el 
origen, cuando el Hijo de Dios era Luz, erat lux vera, y no era hombre, que esto mucho después.28 

En efecto, encontramos aquí un concepto neoplatónico de la creación en que los 
arquetipos del mundo estaban presentes en la mente de Dios desde toda la eternidad, y la 
realidad es concebida como una serie de emanaciones de esas ideas divinas. 

El grado de influencia de la teología de los padres griegos en el clero mexicano puede 
contemplarse en un sermón predicado en 1733 por José de Villa Sánchez, dominico, 
quien afirmó que mientras que las principales imágenes marianas de España habían sido 
pintadas o esculpidas por san Lucas, en el caso de la Guadalupana había sido Dios quien 
la había enviado a América para convertir a sus pueblos. Aún más, la semblanza Dios “la 
sacó de la misma hermosura, del mismo rostro de la soberana persona de María, como el 
original de esta copia [...] María Santísima y su Imagen de Guadalupe son dos retratos 
gemelos, mellizos, sacados por la misma omnipotente mano, transumptados de aquel 


original que tiene Dios en Sí mismo”.2? En una atrevida comparación, Villa Sánchez 
argumentaba además que la visita de los tres Reyes Magos a Belén, guiados por una 
estrella o el Espíritu Santo, significaba que Cristo, un sol alado, había nacido para traer la 
luz a las tres partes del mundo representadas por esos reyes. Pero María, en su imagen 
guadalupana, era la estrella de América, aunque bañada en la luz del sol, y, por tanto, 
“para esta sagrada imagen de Guadalupe estaba reservada la misión de este Nuevo 


Mundo”.%% Así, se dibujaba una clara antítesis entre el Viejo y el Nuevo Mundo, de 
acuerdo con la cual América era el dominio particular de María, y su conversión había 
sido efectuada más por la atracción de su imagen que por la persuasión del evangelio. 
Hacia el final de su Imagen de la Virgen María, Sánchez aseveró que aunque María 
combatía al diablo a través de todas sus imágenes, actuaba, sin embargo, con su máximo 
poder a través de aquellas imágenes milagrosas que poseían sus propios santuarios, ya 
que estas iglesias venían a ser como fortalezas espirituales donde los fieles podían 
obtener socorro y protección contra los ataques demoniacos. He ahí una razón más para 
que la gente de México visitara Tepeyac, donde encontraría “un nuevo paraíso; un 


Nuevo Adán, Juan Diego; una Nueva Eva, María”.2! Tenemos aquí una nota cuyo eco 
encontramos en Francisco de Florencia, cronista jesuita de imágenes sagradas, quien, en 
su La Estrella del Norte de México (1688), declaraba que en la Guadalupana María 
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“renace en su imagen y por su imagen en esta florida Cristiandad del imperio de México, 


entre las flores de Guadalupe, su nueva Nazareth y patria indiana”.22 Además, fue 
Florencia quien citó el octavo “rapto” del beato Amadeo de Portugal, tal como se 
encuentra en Apocalipsis Nova, tanto en su La Estrella del Norte de México como en su 
Origen de los dos célebres santuarios de la Nueva Galicia (1694), en este último caso 
añadiendo ejemplos: 


Sabed, hijos míos, dijo la Señora, que por gracia de mi Señor Jesucristo estaré Yo también corporalmente 
presente con vosotros hasta el fin del mundo; no en el sacramento del Altar, como está mi Hijo, porque eso 
no conviene ni es decente, sino en mis imágenes de pincel (como es la de la Guadalupe de México) o de 
escultura (como son éstas de San Juan y Zapopan, y como es la de los Remedios de México, y otras), y 
entonces conoceréis que estoy en ellas, cuando viereis que se hacen por ellas algunos milagros.33 

En esta revelación, la Virgen anunciaba así que se hallaba corporalmente presente en 
ciertas imágenes, de la misma manera en que Cristo lo estaba en la Eucaristía. Pero, 
puesto que su presencia quedaba demostrada por la realización de milagros, obviamente 
no estaba presente en todas sus representaciones, sino solamente en aquellas que atraían 
peregrinaciones y una extensa devoción, y que poseían sus propios santuarios. 

Florencia, en este contexto, citaba las palabras de san Pedro Crisólogo, obispo de 
Rávena en el siglo V, que en 1729 iba a ser proclamado doctor de la Iglesia: “[...] la 
imagen y el original son una misma cosa, en cuanto al poder, aunque distantes en cuanto 
al ser. Son la misma porque la religión católica nos enseña que, para no errar, la imagen 
ha de tener el mismo culto y veneración que su original”. Aplicando esta doctrina a la 
estatua de la Virgen que atraía peregrinos al santuario de San Juan de los Lagos, 
Florencia observaba que “esta imagen [...] no se ha de considerar solamente como 
imagen, sino como la misma María Virgen y Madre de Dios”. Sin embargo, en un pasaje 
posterior, matizaba esta afirmación, al aseverar que “no tanto se ha de atender a las 
imágenes, que ven los ojos, cuanto al original, que en ellas conoce la fe y venera la 
voluntad”. Y sugería que cuanto más conmoviera la imagen al fiel, tanto mayor sería la 
veneración transferida a su original celestial, una conclusión que lo aproximaba más a la 


doctrina del Concilio de Trento y de Basilio Magno.>* 

La doctrina de la presencia real de María en sus imágenes milagrosas y sus 
santuarios, aunque aparentemente basada en las revelaciones del beato Amadeo, estaba 
también sustentada por una explícita comparación con la presencia real de Cristo en el 
sacramento de la Eucaristía. En un sermón predicado en 1671, Juan de San Miguel, un 
jesuita mexicano, discernía un “raro misterio” en esta semejanza: “La imagen de Cristo 
en accidentes de pan; y la imagen de María en accidentes de flores. Pero con esta 
armoniosa diferencia, que sacramentado Cristo parecen los accidentes del pan y no 


parece la imagen, y sacramentada María aparece la imagen y desaparecen los accidentes 


de las flores”.35 


Fue otro jesuita mexicano, Juan de Goicoechea, quien en 1709 predicó durante la 
consagración del majestuoso nuevo santuario del Tepeyac, que fue acabado ese año. 
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Usando una figura conocida, comparó la entrada de la Guadalupana en el nuevo 
santuario con la entrada del Arca de la Alianza en el templo construido por Salomón, 
saludando a la Virgen de México como una “mística, incorruptible arca”. Maravillado por 
cómo había sobrevivido la imagen al deterioro causado por los aires húmedos y nitrosos 
del Tepeyac, la aclamó además como “imagen del sacramento y sacramento de las 
imágenes”. En elaborada prosa, afirmó: 


[...] el continuado milagro, con que allí se presencia en su pintura, a los visos, que Cristo en la Eucaristía e 
que destruida la substancia del pan, están los accidentes sin el arrimo de la substancia; colores de pan y vino 
en el aire suspenso como los colores de Nuestra Fénix Maravilla, suspensos también, como en el aire.36 
Según esta analogía, de la misma manera que el pan y el vino eran transformados, 
mediante la transustanciación, en el cuerpo y la sangre de Cristo sin cambiar los 
accidentes del pan y el vino, igualmente, aunque de forma diferente, las flores recogidas 
por Juan Diego habían sido transfiguradas en la imagen de María. Tan importante era 
esta analogía para Goicoechea que afirmó que, aunque el nuevo santuario podía caer en 
ruinas, la imagen de Guadalupe permanecería para siempre, “sacramentada en un 
manto”, ya que el beato Amadeo había puesto por escrito la promesa de la Virgen de que 


sus imágenes milagrosas perdurarían hasta los últimos días del mundo.?” 

A estas alturas, debería haber quedado claro que el culto a Nuestra Señora de 
Guadalupe estaba apoyado en un complejo concurso de doctrinas teológicas donde la 
influencia de san Agustín y san Juan Damasceno se combinaba con las revelaciones 
heterodoxas del beato Amadeo y las tradiciones sobre apariciones en España. 
Encontramos aquí un mundo de devoción en que un número indeterminado de imágenes 
milagrosas llegaron a poseer sus propios santuarios y cada una de ellas vino a ser 
justificada por una tradición particular. Pero si la Virgen de Tepeyac se elevó muy por 
encima de cualquier posible rival, fue porque la imagen ejercía una atracción peculiar y 
porque Sánchez había ideado una narración que, por su inspiración bíblica, poseía un 
poder intrínseco, incapaz de ser igualado por la mayoría de las otras tradiciones. Aún 
más, mientras que la influencia de la teología neoplatónica ——por no mencionar la 
analogía sacramental y las revelaciones del beato Amadeo— estaba destinada a 
desaparecer durante las últimas décadas del siglo xvm, los acentos tipológicos de 
Sánchez, no obstante, retienen su vitalidad hasta el día de hoy. 


MI 


Una cosa era predicar sermones panegíricos y otra muy distinta persuadir a las 
autoridades de Roma para que reconocieran la peculiar reputación de la Virgen de 
México. En 1663, el cabildo eclesiástico de México, la Compañía de Jesús en Nueva 
España y otras órdenes religiosas hicieron una petición conjunta a Alejandro VII para que 
se transfiriera su festividad del 8 de septiembre, cuando se conmemoraba la Natividad de 
la Virgen, al 12 de diciembre. El momento parecía propicio, ya que este papa había 
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sancionado la celebración litúrgica de la Inmaculada Concepción en 1661 e iba pronto a 


permitir a la monarquía hispánica la observancia de la festividad el 8 de diciembre.** 
Puesto que Cruz había identificado a la Guadalupana iconográficamente como una 
Inmaculada Concepción, ¿qué podría ser más apropiado que celebrar su festividad en el 
intervalo de este culto universal? Pero, habida cuenta de que la Catedral no poseía en sus 
archivos ningún registro o testimonio de las apariciones contemporáneo a éstas, el cabildo 
comisionó a dos delegados para obtener informaciones notariales de testigos bajo 
juramento, a fin de establecer la existencia de una tradición oral que se remontara a 
1531. En 1666, estos delegados viajaron a Cuautitlán, considerado como el lugar de 
nacimiento de Juan Diego, y, por medio de un cuestionario estandarizado, invitaron a 
ocho testigos muy ancianos para que recordaran lo que sus padres y abuelos les habían 
contado acerca de las apariciones, la imagen y su santo compatriota. A estos testimonios 
se añadieron las declaraciones de doce ancianos españoles, sacerdotes y nobles, quienes 
estuvieron de acuerdo en que habían conocido la tradición por sus padres, siendo niños. 
Asimismo, trajeron a siete pintores y tres médicos a inspeccionar la imagen de 
Guadalupe, y estos expertos testificaron unánimemente que la pintura era obviamente 
una “obra sobrenatural”, misteriosa y milagrosa, y su forma de sobrevivir, expuesta a los 
aires húmedos y nitrosos de las aguas del lago, conocida sólo por Dios. Una copia de 
todas estas declaraciones fue prontamente despachada a Roma, acompañada por una 


petición del Ayuntamiento de México a Alejandro VII solicitando “que esta aparición se 


canonice por milagrosa”.3? 


Al final, las autoridades romanas prefirieron no hacer ninguna declaración sobre el 
asunto y emitieron un enigmático decreto que concedía permiso para transferir la fiesta 
de la Guadalupana al 12 de diciembre, es decir, para mudarla desde la festividad de la 
Natividad de la Virgen a la de su Dulce Nombre. En su La Estrella del Norte de México 
(1688), Francisco de Florencia afirmó que, al visitar Roma en 1670, encontró a la 
Congregación de los Ritos renuente a “abrir la puerta a canonizar imágenes milagrosas, 
de que hay tanta copia en la cristiandad”, ya que si una conseguía el reconocimiento, 
otras serían propuestas rápidamente. El cardenal Julio Rospigliosi, luego papa Clemente 
IX, se quejaba de que ni siquiera la Santa Casa de Loreto, situada en los Estados 


Pontificios, poseía su propia festividad.*% Con esta observación, quedaba revelada la 
medida de la ambición mexicana. La petición no buscaba una transferencia de una 
festividad universal mariana a otra, sino que más bien se encaminaba a la institución de 
una fiesta dedicada solamente a la Guadalupana, aunque su celebración quedaba 
restringida a Nueva España. Tal festividad inevitablemente estaba vinculada a la 
apropiación papal de la tradición y su culto. Pero antes de que una petición semejante 
pudiera tener éxito, la Congregación de Ritos debía primero cambiar su política respecto 
a las imágenes. Hasta donde puede determinarse, la puerta se abrió finalmente en 1699, 
cuando se concedió a Nuestra Señora de Loreto, la principal imagen mariana de Italia, su 
propia festividad, con misa y oficios propios, el 10 de diciembre, dentro del intervalo de 
la Inmaculada Concepción. Y en 1723 se concedió a Nuestra Señora del Pilar de 
Zaragoza su día de fiesta, el 12 de octubre, con lo que quedó confirmado su estatus de 
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primera imagen mariana de la Península Ibérica. *! 


En las primeras páginas de su La Estrella del Norte de México, Florencia declaraba 
que no citaría “lo panegyrico en los conceptos” de los sermones predicados en honor de 
Nuestra Señora de Guadalupe, ya que raramente abordaban “el sentido estricto de la 
historia”, mientras que su principal preocupación era demostrar que “la constante 
tradición” de las apariciones de María se había mantenido en la Ciudad de México desde 


1531. Con este fin, reproducía la sustancia de las informaciones de 1666 y comentaba 
los libros que trataban de la Virgen del Tepeyac. Pero si elogiaba el de Sánchez “por sus 
conceptos y la calidad de su erudición en materia sagrada y literaria”, se quejaba, no 
obstante, de que sus “ingeniosos conceptos” rompían el hilo narrativo, por lo que era 
muy preferible leer el extracto de Cruz, que era “la más bien escrita relación que ha 


salido”. Pero también debía afrontar el doloroso silencio de los principales cronistas de 
Nueva España sobre las apariciones de la Virgen. ¿Por qué no había mencionado Bernal 
Díaz del Castillo las apariciones, sobre todo teniendo en cuenta que en su Historia 
verdadera..., escrita en la década de 1560, el anciano conquistador se había referido a “la 
santa casa de Nuestra Señora de Guadalupe, que está en lo de Tepeaquilla, donde hace y 
ha hecho muchos y santos milagros”? El silencio de Juan de Torquemada era incluso más 
hiriente, ya que había escrito su Monarquía indiana en Tlatelolco y en varios pasajes de 
su crónica se refería al Tepeyac por el nombre de Guadalupe sin mencionar el santuario 
o su imagen. Aún peor, Torquemada explicaba que en la época prehispánica el Tepeyac 
había sido el templo de la “diosa llamada Tonan, que es decir, nuestra Madre”, un culto 
que había atraído peregrinos desde muy lejos. Añadía que los franciscanos habían 
remplazado el ídolo con una capilla dedicada “a la Virgen Sacratísima, que es nuestra 


Señora y Madre”, pero deliberadamente omitía toda mención de la imagen de Guadalupe 


y las apariciones de María.** 


Después de citar estos extraños silencios, Florencia sacaba la conclusión de que el 
relato de la aparición no dependía de fuentes escritas, sino de “la tradición constante de 
padres a hijos”, añadiendo: 


[...] sientan los poco crédulos, y menos confiados, que quisieran no tradición constante, sino certidumbre 
evidente, lo que quisieren; callan los Castillos y Torquemadas que le dejaron de decir, o por cautos o por 
omisos, que para mí pesa más el testimonio de tantos milagros como ha hecho y cada día hace Dios por la 


Santa Imagen de Guadalupe. 


¿No enseñaban los Padres de la Iglesia y los sabios teólogos que los milagros son la 
voz de Dios y no pueden hacerse para apoyar el error? ¿Qué valor podía darse al silencio 
de los historiadores, incluso los canónicos, cuando los argumentos negativos tomados del 
testimonio humano eran superados por la prueba positiva de los “apoyos divinos” 
expresados en milagros? Y para Florencia, “el mayor, el más antiguo y más autorizado 
milagro de Nuestra Señora de Guadalupe es su imagen bendita”, que, como el maná en el 
Antiguo Testamento, había alimentado a los fieles, y, al contrario que su antecedente 


bíblico, había permanecido incorrupta durante 157 años. Al subrayar el perpetuo 
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milagro de la propia imagen, Florencia se hacía eco de Jerónimo de Valladolid, entonces 
capellán del Tepeyac, quien, en su aprobación de La Estrella del Norte de México, 
admitía con franqueza que “de esta santa imagen no se halla escritura auténtica en los 
protocolos de la Santa Iglesia de México”, sólo para descartar la necesidad de testimonio 
escrito alguno, puesto que la imagen “está hablando por sí, y testificando su milagroso 
origen”. Asimismo, ya que los pueblos nativos de México habían usado siempre figuras e 
imágenes para registrar acontecimientos sagrados, “este escrito jeroglífico fue carta de 
recomendación a sus devotos, así indios como españoles”. Concluía insistiendo en que 
“esta soberana Señora en su imagen y por su imagen está hablando el milagro [...] Ella es 


la escritura [...] escrita de la mano y forma del mismo Dios en las membranas de 


nuestros corazones”.*6 


Pero Florencia eligió no basar su argumentación en el perdurable milagro de la 
imagen de Guadalupe, sino que dirigió su atención a los escritos de Luis Becerra Tanco, 
quien en un opúsculo de 1666 incluido en las informaciones despachadas a Roma 
mencionaba la existencia de “un cuaderno escrito con letras de nuestro alfabeto en muy 
elegante estilo mexicano, de la mano y del ingenio de un indio, de aquellos que dije se 
habían criado y aprendido en el Colegio de Santa Cruz [...] Este papel fue el que en 


México sacó a la luz en la estampa el Lic. Laso de la Vega año de 1649”, 4 

En efecto, aquí y en la segunda edición de su obra, Felicidad de México, publicada 
póstumamente en 1675, Becerra Tanco afirmaba que aunque las autoridades eclesiásticas 
no habían logrado conservar registro alguno de las apariciones, los mexicas, quienes se 
encontraban entre “los más educados y racionales” de los pueblos del Nuevo Mundo, 
habían inscrito la aparición en sus “mapas y pinturas”. A partir de ahí, el más inteligente 
de los discípulos nativos de los franciscanos —que eran instruidos en el Colegio de Santa 
Cruz de Tlatelolco— escribió el relato en náhuatl (puesto que ellos habían colaborado 
con los frailes para crear una forma literaria de esta lengua). Para añadir peso a su 
argumentación, Becerra Tanco sostenía que había conversado con Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, el cronista mestizo de los monarcas de Texcoco, quien poseía no sólo un 
“mapa” en que estaba inscrita la aparición, sino también “un cuaderno escrito por letras 
de nuestro alphabeto, en la lengua mexicana, de mano de un indio [...] en que se referían 
las cuatro apariciones de la Virgen Santísima al indio Juan Diego [...]”. En su segunda 


edición, Becerra Tanco afirmaba que este texto estaba escrito “de mano de un indio de 


los más provectos del Colegio de Santa Cruz”. 


Fue en Felicidad de México (1675) donde Becerra Tanco tradujo, aunque con 
ciertas modificaciones, esta versión náhuatl, y en verdad siguió tan fielmente el original 
que en un lugar afirmó: “Este coloquio [...] no tiene otra cosa mía, sino es la translación 
del idioma mexicano, en nuestra lengua castellana, frase por frase”. Pero aunque quería 
dar la impresión de que esta fuente era manuscrita, de hecho la versión que reproducía 
traducida era sustancialmente la misma que había ido impresa en náhuatl por Luis Laso 


de la Vega en 1649.% Y, en lo que se refiere al relato básico de la aparición, Laso de la 
Vega simplemente se había anticipado a Cruz y había producido un resumen extractado 
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de Sánchez, eliminando todas las referencias bíblicas y las citas de los Santos Padres. Es 
más, debido a su posición como capellán del santuario del Tepeyac, Laso había escrito 
una entusiasta aprobación del libro de Sánchez en la que declaraba: “Yo y todos mis 
antecesores hemos sido Adanes dormidos, poseyendo a esta Eva segunda en el paraíso 
de su Guadalupe mexicana”. Y elogiaba a Sánchez como “el más venturoso criollo de 


toda nuestra nación”, ya que después de tantos años de relegación había conseguido 


descifrar tanto la historia de las apariciones como el significado de la pintura. 


Pero si en sustancia, es decir, en el acopio de los hechos, los relatos de Sánchez y 
Laso de la Vega son virtualmente iguales, en estilo y estructura dramática difieren 
profundamente. Mientras que pocos campesinos, y menos indios, han hablado alguna 
vez con el lenguaje puesto en boca de Juan Diego por Sánchez, en cambio el indio habla 
en náhuatl con una elocuencia sencilla y natural. Ambos textos son retóricos, pero 
mientras uno se apoya sobre metáforas bíblicas, el otro se sustenta en tradiciones 
oratorias nativas. El contraste proviene también de los cambios en la estructura 
dramática. Mientras que en el texto de Sánchez los dos primeros encuentros de Juan 
Diego con Zumárraga se describen retrospectivamente, cuando el indio le cuenta a la 
Virgen lo ocurrido, en el de Laso de la Vega Juan Diego aparece hablando cara a cara con 
el obispo. En efecto, la versión náhuatl se basa en el diálogo, y los coloquios están 
hábilmente desarrollados para aumentar el efecto dramático. Al mismo tiempo, el uso 


náhuatl de los diminutivos como forma vocativa y la caracterización poética de personas 


y lugares imbuyen al texto de un aire decididamente no europeo.”?' 


Para observar la diferencia de los dos relatos, solamente hay que notar que en 
náhuatl la Virgen se dirige al indio como “Juanito, Juan Dieguito”, y en otro lugar como 
“Juanito, el más pequeño de mis hijos”. En respuesta, el indio se dirige a la Virgen como 
“Señora mía, Niña mía, Reina mía”. Mientras que, según Sánchez, Juan Diego oye una 
dulce música de coros angélicos y se queda encantado antes de ver a la Virgen, según 
Laso de la Vega el efecto de la música era tal que exclamó: “¿Dónde estoy? ¿Acaso en el 
paraíso terrenal, que dejaron dicho los viejos, nuestros mayores? ¿Acaso ya en el cielo?” 
Cuando ve a la Virgen, en la versión española queda simplemente maravillado ante su 
radiante belleza, mientras que en la náhuatl ve el paisaje transformado: 


Y cuando hubo llegado a su presencia se llenó de grandísima admiración de cómo sobrepasaba en exceso su 
perfecta hermosura. Su ropa como sol echaba de sí rayos y reverberaba, y con estos rayos, las piedras y los 
peñascos en que ella estaba erguida, al dar en ellos como flechas los rayos, la claridad, se mostraban como 
joyeles de esmeraldas preciosas y la tierra parecía estar bañada por oleadas de arco iris. Por lo que toca a las 
acacias y a los cactos y las demás hierbezuelas que por allí medran, parecían de esmeralda fina y de turquesa 
sus tallos, ramos y follaje, y aun sus espinas y leves espinillas como oro lanzaban destellos. 


Pero, junto con la magnificación poética, se encuentra también una corriente de 
elocuencia natural. Después de que Juan Diego fuera rechazado por Zumárraga por 
primera vez, en la versión de Sánchez le sugería a la Virgen que enviase a “otra persona 
a quien se dé más crédito”. En el Nican mopohua, como se ha venido a llamar al relato 
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de Laso, esta petición se extendía hasta formar una conmovedora declaración, al decir el 
indio: 


Pues mucho te suplico, Señora mía, Reina mía, Muchachita mía, que a alguno de los nobles, estimados, que 
sea conocido, respetado, honrado, le encargues que conduzca, que lleve tu amable aliento, tu amable palabra 
para que le crean. Porque en verdad yo soy un hombre del campo, soy mecapal, soy parihuela, soy cola, soy 
ala [...] no es lugar de mi andar ni de mi detenerme allá a donde me envías, Virgencita mía, Hija mía la menor, 


Señora, Niña. 


Aquí, los recursos retóricos del náhuatl dan por fruto una expresión de genuina 
elocuencia. También ocurre así más tarde, cuando Juan Diego le informa a la Virgen que 
su tío estaba agonizando; Ella lo consuela, le dice que no tenga miedo y le recuerda: 
“¿No estoy aquí yo, que soy tu madre? ¿No estás bajo mi sombra y resguardo? ¿No soy 
yo la fuente de tu alegría? ¿No estás en el hueco de mi manto, en el cruce de mis 
brazos?” 

Una vez más, podemos observar cuán pastoralmente efectiva debe haber sido la 
lectura de este pasaje. Todo esto apuntaba hacia la conclusión, donde Laso de la Vega 
sostenía que era gracias a la aparición de María y su imagen milagrosa que la idolatría 
había sido aplastada en México, ya que aunque los franciscanos habían comenzado la 
tarea de derribar el reino del diablo, fue obra de la Virgen el que los ojos de los nativos se 


abrieran y fueran convertidos.>? 

Cómo llegó Laso de la Vega a escribir el elegante, por no decir elocuente, náhuatl del 
Nican mopohua es hasta ahora un misterio. Es muy posible que tuviese un colaborador 
nativo. Cualquiera que sea el caso, su autoría fue pronto puesta en duda. Aunque en su 
primer opúsculo Luis Becerra Tanco confesó que la versión náhuatl que citaba había sido 
impresa por Laso de la Vega, en Felicidad de México omitió toda mención del capellán 
del Tepeyac y abiertamente atribuyó la autoría del relato náhuatl que traducía a un 
discípulo de los franciscanos que había sido educado en el Colegio de Santa Cruz. En su 
estilo inimitable, Francisco de Florencia consiguió confundirse a sí mismo y a sus lectores 
cuando, después de citar la aseveración de Becerra Tanco acerca de la existencia de un 
manuscrito en náhuatl, comentó una traducción de éste al español hecha por Fernando de 
Alva, un escrito que le había confiado Carlos de Sigüenza y Góngora, el mayor erudito 
de México y su amigo íntimo. Sin embargo, este relato español difería en detalles 
significativos tanto de la versión de Sánchez como de la de Laso de la Vega. Para 
intensificar la confusión, nombró a Jerónimo de Mendieta, el cronista franciscano del 
siglo XVI, como el autor de esta narración y después afirmó que este manuscrito era la 


fuente tanto de Sánchez como de Becerra Tanco.” Estos enredos provocaron una 
refutación por parte de Sigüenza y Góngora, quien no sólo alabó Felicidad de México de 
Becerra Tanco como el mejor relato de las apariciones, sino que también especificó el 
nombre del autor original de la narración náhuatl. 


Digo y juro, que esta relación hallé entre los papeles de D. Fernando de Alva, que tengo todos, y que es la 
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misma que afirma el Ledo. Luis de Becerra [Tanco] en su libro [p. 30 de la impresión de Sevilla] haber visto 
en su poder. El original en mexicano está de letra de D. Antonio Valeriano, indio, que es su verdadero autor, y 
al fm [están] añadidos algunos milagros de letra de D. Fernando, también en mexicano. Lo que presté al R. P. 
Francisco de Florencia, fue una traducción parafrástica que de uno y otro hizo D. Fernando, y también está 
de su letra. 54 


En esta importantísima coda a la búsqueda de fuentes indias de la tradición de 
Guadalupe que había iniciado Becerra Tanco, Sigüenza y Góngora testimoniaba la 
existencia de un manuscrito en náhuatl que trataba de las apariciones y coloquios, y 
nombraba a Antonio Valeriano como autor del Nican mopohua, la aparición central del 
relato. El efecto de esta afirmación fue desbancar a Miguel Sánchez de su lugar como 
primer evangelista de Nuestra Señora de Guadalupe, y relegar a Luis Laso de la Vega al 
papel de editor de manuscritos antiguos. Pero aunque la autoridad y prestigio de Sigüenza 
y Góngora como estudioso provocó un asentimiento casi universal en las generaciones 
posteriores, nunca ha salido a la luz ninguna prueba documental de sus afirmaciones. El 
poligrafo criollo se encontraba en el centro de un grupo de sacerdotes que hurgaban en el 
pasado de México y lo encontraban poblado de apóstoles, israelitas y egipcios. Era la 
misma perspectiva intelectual que lo condujo a sustentar la tradición de Guadalupe en 
fuentes en náhuatl. 


IV 


En 1736-1737, la Ciudad de México cayó presa de la plaga, como se denominaba al 
matlazahuatl, que arrojó a miles de infortunados a una prematura tumba. En esta época 
se practicaba todavía la sepultura de los fieles en las iglesias. Pero las bóvedas existentes 
quedaron pronto llenas a rebosar, los templos emitían un “intolerable hedor” y las 
autoridades se vieron obligadas a utilizar San Lázaro, un cementerio donde hasta 
entonces sólo se enterraba a los leprosos, como lugar donde instalar una pira funeraria 
permanente para la quema de los cadáveres de los pobres. Dirigido por Juan Antonio de 
Vizarrón y Eguiarreta, arzobispo de México (1730-1747) y virrey de Nueva España 
(1734-1740), proveniente del Puerto de Santa María en Andalucía, el clero de la capital, 
secular o regular, multiplicó sus esfuerzos para ofrecer socorro material y alivio a los 
enfermos y a los pobres. Al mismo tiempo, las iglesias estaban repletas de fieles 
entregados a la oración y la penitencia. Cuando los remedios materiales para detener la 
plaga fracasaron, la ciudad dirigió su mirada hacia sus grandes imágenes milagrosas en 
busca de intercesión en el cielo. Nuestra Señora de los Remedios fue conducida en 
solemne procesión desde su santuario a la Catedral y, el 9 de enero de 1737, fue 
instalada en el altar mayor, ante el cual el canónigo Bartolomé Felipe de Ita y Parra 


predicó un sermón en que, “como otro Pericles, lanzó rayos de su cristiana eloquencia 


contra las insumisas cabezas de hidra de los vicios”.3> 


Pero como la epidemia continuaba descargando su furia sin decaimiento, la ciudad se 
desesperó aún más, y una cantidad raramente o nunca vista de imágenes y reliquias 
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fueron expuestas y llevadas por las calles, expediente que alcanzó un clímax el 28 de 
abril, cuando el Cristo crucificado de Ixmiquilpan, alojado en el convento carmelita de 
Cardonal, fue conducido en una procesión integrada por todo el clero y las cofradías, 
encabezados por el propio arzobispo, con las campanas tocando el miserere mientras 
entraban en la Catedral. Pero, ya desde enero, el Ayuntamiento le había pedido permiso 
al arzobispo para traer a Nuestra Señora de Guadalupe a la Catedral, citando la gran 
inundación de 1629 como precedente. No obstante, Vizarrón rehusó, aconsejando a las 
autoridades que fueran al Tepeyac para escenificar una novena, nueve días de misas, 
oraciones y sermones dirigidos a suplicar ayuda a la Virgen “en su santuario de 
Guadalupe, refugio preciso, como nacido de Nueva España y de esta Capital, que la 


venera estrella de su Norte”.* Fue al concluir estos ritos el 7 de febrero de 1737 cuando 
el canónigo Ita y Parra, predicando ante el arzobispovirrey Vizarrón y Eguiarreta y los 
dignatarios de la Iglesia y el Estado ahí congregados, formuló la pregunta: ¿por qué había 
sido llevada la Virgen de los Remedios a la ciudad, mientras que ahora era la ciudad la 
que había ido a Guadalupe? La razón era muy importante. ¿No había sido la imagen de 
los Remedios traída por los conquistadores desde Europa y “vino a ser Señora de todos 
estos dominios”? Pero si toda América le pertenecía, era una peregrina perpetua, “sin 
lugar propio”. En cambio la Guadalupana se había aparecido en el Tepeyac, y era aquí 
donde tenía su palacio y su trono. Reelaborando las figuras tipológicas favoritas de 
Sánchez, Ita y Parra aseveró que “la imagen de los Remedios es el Arca de la Alianza”, 
ya que había sido tallada por manos humanas y era constantemente llevada a la ciudad, 
de manera muy similar a como el Arca de Israel había sido trasladada de un lugar a otro 
hasta que David la depositó finalmente en el templo. En contraste, “la zarza, en que se le 
apareció Dios a Moisés, digo, que es esta soberana imagen de Guadalupe”. Había sido el 
“obispo Teodoro” quien definiera la zarza como figura de María, pero aunque él “habla 
de la zarza de Horeb, parece que lo dice por el ayate de Guadalupe”. Pues si las robustas 
ramas de la zarza habían sobrevivido al fuego, igualmente el frágil manto de Juan Diego, 
tejido de fibra de cacto, había sido preservado de la destrucción a pesar de su 
antigüedad. En una más obvia reminiscencia de Sánchez, Ita y Parra comparaba también 
a la Virgen de los Remedios con Ruth y a la Guadalupana con Noemí, puesto que Ruth 
era una emigrada moabita, mientras que Noemí era natural de Belén. El sermón concluía 


con una apelación al ayuntamiento y al cabildo eclesiástico para que se unieran y juraran 


fidelidad a Nuestra Señora de Guadalupe como “su patrona universal de todo el reino”.?” 


Al mes siguiente, el Ayuntamiento de México y el cabildo eclesiástico votaron a favor 
de reconocer a la Virgen mexicana como su principal patrona, y el 27 de abril de 1737 
dos regidores se unieron al arcediano de Ita y Parra para hacer un solemne juramento en 
nombre de sus dos cabildos, en presencia del arzobispo. Y el 24 de mayo, la ciudad 
públicamente celebró la elección de su nueva patrona realizando una gran procesión por 
las calles de la capital en la que los miembros de todas sus muchas instituciones y 
corporaciones, tanto civiles como eclesiásticas, escoltaron una copia de plata, en tamaño 
natural, de la Virgen del Tepeyac. Semanas después de esta ceremonia, los 
ayuntamientos y los cabildos catedralicios del extenso virreinato de Nueva España 
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aprobaron tomar como patrona a la Guadalupana, autorizando a los delegados de los 
cabildos de México para que iniciasen el proceso. El resultado de esta decisión colectiva 
fue que el 4 de diciembre de 1746 los mismos cuatro hombres, dos regidores y dos 
dignatarios del cabildo, entraron en los aposentos del arzobispo Vizarrón, quien por 
entonces se hallaba en su lecho de muerte, y “por sí y en nombre de todos los Venerables 
Cabildos Eclesiásticos, y de todas las Nobilísimas Ciudades y Ayuntamientos de los 
Reinos de esta Nueva España, y de los de Guatemala, Nueva Galicia y Nueva Vizcaya”, 
solemnemente juraron tomar a “Nuestra Señora la Virgen Santísima en su admirable, 


milagrosa imagen de Guadalupe” como su “Patrona general y Universal”.* $ 

Pero ¿por qué llevó unos ocho o nueve años, de 1737 a 1746, que la Virgen 
mexicana fuera proclamada patrona universal? Una posible explicación es que, en 1738, 
apareció un opúsculo, escrito por el maestro de ceremonias de la catedral de Puebla, en 
que todo el proceso era puesto en cuestión basándose en que la tradición de las 
apariciones nunca había sido aprobada por Roma. ¿Con qué derecho se habían hecho 
circular oraciones especiales para el 12 de diciembre? En respuesta a este reto, Vizarrón 
comisionó a Cayetano de Cabrera y Quintero, un clérigo poeta y dramaturgo, para que 
justificara el proceso. Para empezar, Cabrera subrayó que toda veneración tributada a 
una imagen se trasfería a su original celestial, y que todas las imágenes marianas no eran 
más que representaciones de la misma Virgen madre de Dios, si bien “Dios por algunas 
Imágenes obra más milagros que por otras”. De esta forma, Nueva España estaba a 
punto de elegir a la Virgen María como su patrona universal y, puesto que la 
Guadalupana había atraído devotos durante más de doscientos años, ésta era suficiente 
razón para escoger su imagen. La elección no implicaba necesariamente por sí misma 
ninguna aprobación del relato de la aparición. A pesar de todo, Cabrera reafirmaba esta 
tradición al aseverar que san Juan Evangelista había visto la “primera copia de la que se 
adora en nuestro Guadalupe, según expendió por todo su Libro y Original Profético, con 
muchas plumas de corazón, y la única de su eloquencia, erudición y expositiva, su 
primero Historiador el Lic. Miguel Sánchez, parto y honor de México”. Igualmente 
importante, Cabrera apuntaba que muchas ciudades de América habían adoptado 
patronos sin incurrir en los gastos y dilaciones de una consulta con Roma. En cualquier 
caso, la elección de un patrono era “deliberada, espontánea promesa del Pueblo Cristiano 
a reverenciar especialmente bajo de juramento a algún santo canonizado, para lograr ante 
Dios su intercesión”. Así, la función de Roma era simplemente confirmar esta acción del 


Pueblo de Dios.” De hecho, Nueva España era una comunidad política cristiana, 
gobernada tanto por las leyes de Castilla y de las Indias como por el derecho canónico, 
por lo que la elección de un patrono no era así meramente una ceremonia de la Iglesia: la 
iniciativa recaía sobre el ayuntamiento, aunque apoyado por el cabildo eclesiástico. Si 
Vizarrón avalaba implícitamente los argumentos de Cabrera y procedió sin recurrir a 
Roma, fue, en parte, porque había sido educado en la propia Roma, donde había pasado 
doce años, y después, siendo canónigo y dignidad del cabildo eclesiástico de Sevilla, 
había negociado con la Congregación de Ritos la extensión de los cultos de san Leandro, 


san Isidoro y el rey Fernando a toda la Iglesia española. 
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Fue en septiembre de 1756 cuando los habitantes de Nueva España fueron 
públicamente informados de que Benedicto XIV, en su bula del 25 de mayo de 1754, 
había aprobado la elección de Nuestra Señora de Guadalupe como principal patrona de 
su reino y había transferido la celebración de su festividad al 12 de diciembre, con oficio 
propio, “con rito doble de primera clase y octava”. La capital celebró este gozoso 
acontecimiento con un triduo de misas y sermones realizado en noviembre de ese año. 
Fue entonces cuando Cayetano de Torres, canónigo de la catedral y catedrático de 
teología en la Universidad de México, homenajeó a su antiguo mentor jesuita, Juan 
Francisco López, quien había dirigido las negociaciones en Roma. Relató que cuando el 
jesuita le había mostrado a Benedicto XIV una copia de la Virgen mexicana pintada por 
Miguel Cabrera, el más célebre artista de México, el papa se había maravillado ante su 
belleza. Si el pontífice había quedado tan impresionado, se justificaba que los mexicanos 
aplicaran entonces a la imagen la frase del salmo 147, “non fecit taliter omni natione” 
([Dios] no hizo tal con ninguna otra nación), que para entonces estaba inscrita en 
incontables reproducciones de la Virgen y había sido insertada en la misa y oficio 
concedidos por la Santa Sede. En una nota, Torres advertía que había sido Francisco de 
Florencia el primero en aplicar la frase a la Guadalupana, la cual hizo grabar en una 
medalla que había encargado. Pero Torres también ponía el acento en la buena fortuna 
de México, ya que: 


Ya hizo la Santa Iglesia con la imagen de Guadalupe lo que no acostumbra hacer con otras innumerables 
milagrosísimas imágenes de la misma Señora [...] Sin duda, el privilegio de misa y oficio propios concedido a 
nuestra Imagen de Guadalupe es un favor muy singular y muy difícil de obtener de la Sede Apostólica [...] 
Rarísimas son las imágenes que lo han obtenido hasta el presente. 


Lo que convertía el caso en extraordinario, según exclamaba Torres, era que los 
mexicanos se encontraban “sin noticias originales, ni papeles auténticos del milagro y 
aparición”. Tal como estaba, el “oráculo del Vaticano” había canonizado a la imagen. 
Mientras que hasta el momento la identidad de la Guadalupana había sido un mero 
concepto para la predicación, ahora esa identidad era una “verdad sólida”. Sin embargo, 
Torres dejaba al criterio de su feligresía el decidir si san Juan había contemplado en su 


visión una “tan prodigiosa como verdadera copia del Original de Guadalupe” o si María 


había dado a México “una copia la más viva del Original de San Juan”.! 


En verdad, a los cien años de la publicación del “Libro y Original Profético” de 
Sánchez, Nuestra Señora de Guadalupe había llegado a rivalizar con las principales 
imágenes marianas de Europa. La elección de la Virgen como patrona y la subsiguiente 
aprobación papal fueron celebradas con un estallido de sermones panegíricos en que los 
predicadores magnificaban a la imagen con audaces metáforas y abstrusos argumentos. 
Fue un célebre jesuita, Francisco Javier Lazcano, catedrático de teología suarista en la 
Universidad de México, quien, el 12 de diciembre de 1758, comenzó su Sermón 
paneglrico en el Tepeyac alabando a la capital por ser “nuestra corte imperial, Cabeza de 
la América Septentrional”, y sobresalir de entre todas las demás ciudades en virtud de 
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estar en posesión de “la Imagen de María pintada por la misma Señora”. En tanto que en 
Judea María había dado a luz a “la Imagen del Padre Eterno, figura de la substancia del 
Padre”, en México “había dado el retrato vivo de su Jesús encarnado tal y como se 
reflejaba en el espejo luminoso de su más hermosa faz”. Asimismo, afirmó que aunque 
María se había aparecido en cuerpo y alma en Palestina y se le había mostrado en una 
visión a san Juan en Patmos, su aparición en la imagen mexicana era “superior, no en la 
substancia, sí en el modo”. Así también, si bien había pronunciado el Magnificat durante 
su visita a santa Isabel en Judea, “se portó María de paso, [como] huéspeda y 
extranjera”, mientras que “quiso ser paisana nuestra, ser natural y como nacida en 
México [...] ser conquistadora, ser primera pobladora”. Tras haber hecho esas 
aseveraciones, era de esperarse que Lazcano no perdiera la oportunidad de decir que “la 
pintura del Apocalipsis había sido la copia y nuestra Guadalupe el original”. Como sea, 
aventajó a otros predicadores al invitar a los miembros de la congregación (a la que 
singularmente identificaba como “la Nación Hispánica de Moctezuma”) a admitir que si 
no fuera por las verdades de la fe católica, estarían arrodillados adorando a María en su 
imagen de Guadalupe como “Suprema Deidad”. Su panegírico alcanzaba una conclusión 
imperial cuando, comentando la bula papal de confirmación de la Guadalupana como 
patrona de Nueva España, exclamaba: “Recibió México de Roma la Fe de Jesucristo. Ya 


le pagó México a Roma, con el apostolado de los amores más tiernos de María. Dobló la 


rodilla la Soberana Tiara a la milagrosa mexicana”. 


Si Lazcano empleaba conceptos neoplatónicos para exaltar la procedencia y carácter 
celestial de la imagen de María, también recurría a la identificación de Juan Diego con 
Moisés, propuesta por primera vez por Miguel Sánchez en su Imagen de la Virgen 
María. En su Guadalupano zodiaco (1750, reimpresa en 1776), Lazcano transmitía una 
serie de meditaciones que, distribuidas a lo largo de los meses del año, estaban destinadas 
a los fieles que acudían al santuario de Tepeyac en busca de la confesión y la comunión. 
Aquí insistía en el papel del “Venerable Neófito Juan Diego, venido de la más baja plebe 
de los indios”, y lo comparaba con Santiago, el “Patrón de las Españas”, a quien todos 
los españoles le rendían devoción; María —agregaba— se le había aparecido a “un buen 
cristiano con un nombre como el tuyo, el Venerable Juan Diego”. Igualmente, enfatizaba 
la presencia de María en su santuario al atribuirle palabras que eran una paráfrasis del 
Nican mopohua, según la traducción ofrecida por Luis Becerra Acosta en su Felicidad 
de México (1675): “Elegí este lugar y lo santifiqué eternamente con mi Nombre, por lo 
que mi corazón tendrá aquí su morada y mis ojos verán a mi gente... mi pueblo me 
buscará en este templo, yo los escucharé gentilmente, les dispensaré lo que me pidan”. 
Más aún, las meditaciones finalizaban con una poderosa comparación entre Juan Diego y 
Moisés, en las que Lazcano seguía la tipología bíblica establecida por Sánchez para 
abordar lo ocurrido en Tepeyac y México. Asimismo, mientras que las figuras de las 
Escrituras eran comúnmente invocadas como meras metáforas ingeniosas —como, por 
ejemplo, cuando un rey era parangonado con David—, Lazcano presentaba, en cambio, 
un cuadro en el que la aparición de María era una extensión de la revelación cristiana y 
Juan Diego era descrito como la personificación de Moisés. ¿No se le había aparecido 
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María a Juan Diego para que fungiera de embajador ante el obispo Juan de Zumárraga, 
con el fin de liberar a su pueblo elegido de la esclavitud? 


¿Quién no aprecia en esta embajada cómo se repite maravillosamente el harmonioso proceder del Dios de 
Israel, cuando se apareció ante Moisés en la zarza atravesada por llamas candentes, a fin de liberar a su 
pueblo de la tiranía del Faraón? Allí habló Dios desde el interior de la zarza ardiente en el monte Horeb; aquí 
habló María desde el interior del centro solar, sobre un monte cubierto de espinas; allí habló Dios con Moisés 
para enviarlo como su embajador ante el Faraón; aquí habló María con Juan Diego, y también lo envió como 
embajador ante el Ilustre Obispo; Moisés se excusó con Dios diciéndole que era una persona indigna y 
rogándole que enviara a otro en su lugar; y Juan Diego se excusó con Nuestra Señora María, en vista del 
carácter mezquino de su condición, rogándole del mismo modo que enviara a una persona de cierta 
reputación: Dios no acepta las excusas de Moisés; María no acepta las excusas de Juan Diego: Moisés le 
solicita a Dios que le dé señales para que le puedan creer, y Dios Nuestro Señor se las da; Juan Diego le 
solicita a María que le dé señales para que le puedan creer, y María se las da también: Dios opera milagros 
jamás oídos en la corte del Faraón por mediación de Moisés; y, por mediación de Juan Diego, en la Corte 
imperial del Oeste, es revelado el sutil, jamás atestiguado, portento de María. Y si la Iglesia venera en la zarza 
ardiente de Horeb un precioso símbolo de la fructífera Virgen, Nuestra Señora María, le damos infinitamente 
gracias a Nuestro Señor por habernos dado en la Imagen Guadalupana de María un milagro grande y bello 


salido de la luminosa zarza de Horeb.*3 


Aquí, en esta extraordinaria secuencia de figuras, la aparición de María en México era 
definida como un acontecimiento decisivo en la historia de la Iglesia cristiana. A la vez, 
Lazcano inadvertidamente hacía patente el grado en que Miguel Sánchez se había basado 
en el Libro del Éxodo al componer su relato de la aparición. 


y 


La euforia devocional que había inflamado a la élite clerical criolla durante la década de 
1750 quedó súbitamente disipada cuando, en 1767, los jesuitas fueron repentinamente 
expulsados de los dominios de la monarquía española. De un plumazo, los colegios, 
misiones e iglesias de la Compañía de Jesús quedaron desiertos, mientras una generación 
entera de mexicanos inteligentes era condenada a un penoso exilio en los Estados 
Pontificios. Un testimonio del profundo cambio en el clima intelectual del mundo 
hispánico, provocado por Carlos III y sus ministros ilustrados, puede encontrarse en un 
sermón predicado en diciembre de 1777 por José Patricio Fernández de Uribe, en el que, 
obviando el panegírico, advirtió a los fieles en el Tepeyac que vivían en un llamado “siglo 
de las luces”, lo que quería decir “en un siglo de filósofos orgullosos, por no decir 
impíos, que afectan discurrir sobre todo, para no creer algo”. Empleaban la razón para 
atacar a la fe y minar la devoción, descartaban los milagros como superstición y 
despreciaban a la tradición tachándola de ignorancia. Aunque citaba a ateos y deístas 
confesos como autores de esta impiedad, más adelante mencionaba también a una clase 
de críticos que se proclamaban católicos, pero adoptaban un enfoque “escéptico crítico” 
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acerca de todas las creencias piadosas tradicionales y sobre los milagros que no estaban 
apoyados en “una autoridad infalible”. Enfrentado a este desafío, Uribe apelaba a la 
tradición, ya que las más sagradas imágenes de España e Italia, es decir, Pilar, 
Montserrat, Guadalupe y Loreto, por no mencionar a Guadalupe de México, “tienen su 
principal apoyo en la tradición [...] inmemorial: de común y general a toda clase de 
personas: de constante y no interrumpida: y al fin de invariable”. Después de todo, ¿en 
qué se basaba la historia bíblica de Moisés, para no mencionar las doctrinas de la 
Inmaculada Concepción y la Asunción de la Virgen, sino en la tradición? 

En efecto, el escepticismo crítico de fines del siglo XVIII ocasionó una crisis de fe en 
el mundo hispánico en lo que se refería al papel de las imágenes en la vida de la Iglesia 
católica. En un ensayo publicado póstumamente en 1781, Benito Jerónimo Feijóo y 
Montenegro, el autor del influyente Teatro crítico universal (1726-1739), defendía la 
devoción católica de las imágenes como el justo medio entre los opuestos vicios de la 
herejía y la idolatría. Dado que, según admitía, las diferencias doctrinales entre el 
catolicismo y el protestantismo eran a menudo bastante abstrusas, era el culto de las 
imágenes lo que causaba las mayores discordias. Remontándose a la Antigúedad, 
observaba que aunque los primeros cristianos habían acusado a los paganos de adorar a 
ídolos de piedra y madera, de hecho los antiguos habían distinguido entre las 
representaciones y la realidad celestial de sus dioses, aunque a veces supusieran que el 
dios se encontraba presente en el ídolo. Si los paganos diferían de los católicos, por 
tanto, no era por pronunciar oraciones ante las imágenes, sino por rendir culto a falsos 
dioses. Pasando a ocuparse de las prácticas españolas, Feijóo criticaba expresiones 
populares como “Válgame la Virgen de Guadalupe” o “Nuestra Señora del Pilar me 
ayude”, puesto que distinguían una imagen de María respecto de otra y parecían dotarla 
con poderes particulares. Porque, ¿qué eran estas imágenes, sino representaciones de 
María, la única que podía responder a las oraciones de los fieles? Identificar a una 
imagen como superior en poder a otras era ciertamente supersticioso y rozaba la 
idolatría. Para apoyar estas críticas, Feijóo citaba al II Concilio de Nicea y al Concilio de 
Trento, que seguían a san Basilio Magno al enseñar que toda la honra tributada a la 
imagen era transferida a su original celestial. Además, aunque Feijóo anotaba que santo 
Tomás de Aquino se hacía eco de los padres griegos y afirmaba que a las imágenes se les 
debía la misma veneración que a sus prototipos celestiales, prevenía, sin embargo, a sus 
lectores en contra de aceptar analogías filosóficas demasiado fácilmente malinterpretadas 


por un vulgo que necesitaba una cuidadosa instrucción por parte de los párrocos para 


evitar el peligro de las prácticas supersticiosas. 


Aunque la Ilustración hispánica fue un movimiento moderado, e incluso ortodoxo, 
sus proponentes se indignaban fácilmente ante los excesos de la devoción popular. 
Cuando en 1795 Melchor Gaspar de Jovellanos visitó la capilla de Santo Cristo de 
Burgos, un célebre crucifijo milagroso alojado en el convento agustino de aquella ciudad, 
se refirió con desdén a las cincuenta lámparas que adornaban el santuario y después se 
quejó del espectáculo de “una efigie de malisima y hórrida forma [y] dentro y fuera de la 
capilla y por todo el claustro, carros de muletas, de piernas y brazos, y tetas de cera, y 
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aun de plata, votos, testimonios de estupidísima superstición”. Añadió que el fraile que 
atendía la capilla vendía cruces de plata, medallones y estampas, todo con gran ganancia. 
Como puede observarse, Jovellanos exhibía un desprecio neoclásico por el estilo 
abiertamente realista de la imagen, era contrario a la creencia popular en el poder del 
crucifijo para practicar curaciones milagrosas y condenaba a los frailes por aprovecharse 
de un pueblo ignorante. En realidad, el político español se enfrentaba aquí a una figura 
temible y conmovedora de Cristo que había sido venerada desde la baja Edad Media y 
que había inspirado reproducciones que todavía atraen devoción por toda 


Hispanoamérica. Sin embargo, todo lo que sintió fue disgusto. De esta forma, la escena 
nos provee de un notable testimonio acerca de la fisura que para entonces había venido a 
separar las prácticas de la religión popular y los gustos estéticos y espirituales de los 
católicos educados. 

Si Feijóo buscaba combatir errores y prejuicios vulgares, Gregorio Mayans y Siscar, 
el gran crítico valenciano, dedicó muchas de sus energías a demoler los falsos cronicones 
de autores como fray Román de la Higuera, que habían ahogado la historia antigua de 
España en una niebla de fábula y error. Fue su discípulo, Juan Bautista Muñoz, 
cosmógrafo mayor de Indias, quien en 1794 presentó un estudio a la Real Academia de 
la Historia en Madrid en el que, basándose en su investigación archivística del México del 
siglo XVI, sostenía el juicio de que la aparición de la Virgen María a Juan Diego era una 
fábula que había sido inventada por Miguel Sánchez, si bien posiblemente inspirada por 


las visiones etílicas de algún indio.” Cuando esta “Memoria” llegó a circular por México, 
pronto suscitó varias respuestas mesuradas. Para entonces, la defensa podía basarse en la 
Disertación histórico-crítica de Fernández de Uribe (1801) en que este canónigo, 
siguiendo la ruta trazada por Becerra Tanco y Sigüenza y Góngora, afirmaba que la 
tradición sobre la Virgen de Guadalupe de México estaba basada en el relato manuscrito 
en náhuatl de Antonio Valeriano, el discípulo nativo de los primeros franciscanos. Y 
reanudaba la historia de esta relación manuscrita en un contundente párrafo: 


Vióla el licenciado Luis Laso, que la copió y dio a la prensa como afirma Luis Becerra; vióla el mismo Luis 
Becerra [...] don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl en cuyo poder paraba esta relación y de quien la tuvo 
Becerra para leerlo; vióla el eruditísimo de don Carlos de Sigüenza y Góngora, no sólo la vio, sino aun fue 
dueño de ella entre los demás papeles curiosos de don Fernando de Alva; vio el reverendo Padre de Florencia, 


sino la historia original mexicana, una traducción parafrástica de ella compuesta por don Fernando de Alva. 


Como puede observarse, ya no se invocaba a Miguel Sánchez, que, en realidad, 
quedaba relegado al ser calificado de poco más que “el Orador de la Aparición”. En vez 
de ello, la defensa se centraba en la versión “mexicana” o náhuatl, publicada en 1649 
pero que se adscribía ahora a Antonio Valeriano, quien había actuado como gobernador 
de San Juan Tenochtitlán desde 1570 hasta su muerte en 1605.68 

El debate sobre la “historicidad” de Juan Diego y las apariciones de la Virgen 
continuó a lo largo de los siglos XIX y XX, y el efecto de esta controversia fue enviar al 
olvido la teología neoplatónica y las comparaciones sacramentales que habían tenido un 
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papel tan importante en la magnificación del culto de la Virgen de Guadalupe en la época 
barroca. Nadie leía ahora en México a los padres griegos y nadie sabía nada del beato 
Amadeo y su Apocalipsis Nova. Con todo, aunque Miguel Sánchez fue criticado por 
omitir sus fuentes históricas y terminó por ser escarnecido por sus barroquismos, su 
influencia puede observarse en la constante aplicación de la tipología bíblica a la imagen 
y santuario de Guadalupe. En 1895, cuando los obispos mexicanos se reunieron en el 
Tepeyac para coronar a la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, el obispo de Colima 
declaró que había venido al Sinaí mexicano para contemplar “la zarza que arde sin 
consumirse y a leer las leyes y destinos de mi patria, no en tablas de piedra, sino en el 
sublime monumento del sobrenaturalismo guadalupano”. Así también, el portavoz del 
obispo de Tulancingo aseveró que había acudido a contemplar la imagen que san Juan 
había visto en Patmos, alojada en un santuario que semejaba el templo de Salomón sobre 
el monte Sion. En cuanto a la “celestial pintura” de la Virgen, ¿no era, acaso, “el Arca de 
la Alianza”, ya que “es y será siempre para los mexicanos lo que para Moisés la zarza de 
Horeb, que, ardiendo sin consumirse, era el propiciatorio donde Dios se comunicaba con 
su siervo”? Igual que Moisés había dirigido a los hijos de Israel fuera de Egipto, así en 
1531 María había dirigido a sus hijos de México fuera de la tierra de la idolatría. El 
neoplatonismo y la teología sacramental podían haber desaparecido de la memoria, pero 


la tipología bíblica continuaba siendo tan vigorosa como durante la época virreinal. 

Si el culto de la Virgen mexicana estaba destinado a sobrevivir a los asaltos del 
escepticismo filosófico e histórico, era en parte porque se había identificado con el 
nacimiento de México como nación independiente. Cuando, en 1810, Miguel Hidalgo, el 
cura de Dolores, convocó a las masas del centro de México a la rebelión contra el 
dominio español, les dio a sus seguidores una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe 
como bandera e inscribió en ella los lemas: “¡Viva la Religión! ¡Viva nuestra Madre 
Santísima de Guadalupe! ¡Viva Fernando VII! ¡Viva la América y muera el mal 
gobierno!” Pero los indios y mestizos que se unieron a su movimiento pronto 
simplificaron estos gritos de guerra con la fórmula de “¡Viva la Virgen de Guadalupe y 
mueran los gachupines!” Mientras que en 1746 la Virgen había sido aclamada como 


patrona del reino de Nueva España, ahora se la saludaba como madre y símbolo de la 


nación mexicana insurgente. ”® 


Y aunque durante el trágico decenio de 1850 la Iglesia y el Estado se separaron en 
México, y el clero perdió sus privilegios y propiedades, el santuario del Tepeyac quedó 
intacto y continuó atrayendo peregrinos y devotos. De hecho fue un novelista y 
periodista liberal, Ignacio Manuel Altamirano, quien, en un ensayo escrito en 1883, 
confesó que todos los mexicanos, sin importar su partido o su raza, veneraban a la Virgen 
del Tepeyac, e incluso dijo que sólo en su santuario se consideraban todos iguales y 
dejaban al margen sus diferencias: 


[...] En último extremo, en los casos desesperados, el culto a la Virgen mexicana es el único vínculo que los 
une [...] El día en que no se adore a la Virgen del Tepeyac en esta tierra, es seguro que habrá desaparecido, 


no sólo la nacionalidad mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del México actual. ?! 
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Aunque Altamirano escribió en una época en que México parecía haber alcanzado la 
estabilidad política, cuando el país sufrió de nuevo la guerra civil, durante la Revolución 
mexicana, la bandera de la Guadalupana fue desplegada una vez más, sirviendo como 
símbolo tanto a los seguidores de Emiliano Zapata como a los cristeros. Y en la 
actualidad, el santuario del Tepeyac continúa siendo visitado por millones de peregrinos 
atraídos por la Virgen, cuya presencia sigue suscitando la devoción entre incontables 
mexicanos. 
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V. MIGUEL GODÍNEZ, S. J., 
MISIONERO Y MÍSTICO* 


I 


En 1681 vio la luz en Puebla de los Ángeles un pequeño volumen titulado Práctica de la 
Theología Mystica, que luego se publicó en dos ediciones distintas, en Sevilla, en 1682. 
Las tres ediciones fueron costeadas por el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa 
Cruz, representado por su secretario de Cámara y Gobierno, Juan de Salazar y Bolea. Se 
identificaba al autor del tratado como Miguel Godínez, jesuita y “Cathedrático de 
Theología” en el Colegio de San Pedro y San Pablo de la Ciudad de México. En su 
aprobación, el arcediano del Cabildo de Puebla asentaba que Godínez fue “un varón 
grande, que vivió y murió con tantos créditos de santidad, prudencia, austeridad, letras y 
magisterio espiritual que la inscripción de su nombre es la más relevante calificación de la 
obra”, la cual daba sobradas pruebas de su gran sapiencia y experiencia. Era “utilísimo 
este tratado” para quien buscase aventajar y profundizar en su vida espiritual. En la 
aprobación, fray Juan Ronquillo, un franciscano andaluz que recibió el encargo del 
Arzobispado de Sevilla, alababa la obra porque “la claridad con que trató materias tan 
soberanas y ocultas es notable: el fundarlas y darlas luz con razones naturales, a las que 
son tan sobre la naturaleza, es muy digno de ponderación”. Asimismo elogiaba la forma 
en que el autor daba consejos prácticos y saludables para todos cuantos buscaran 
emprender “el viaje de la espiritual navegación”, sobre todo dado que “juzgo que 
habiendo sido el autor... tan perfecto, tan contemplativo, tan espiritual y místico, hará 


prodigiosos efectos la doctrina suya en las personas que le leyeren... y especialmente en 


los maestros de espíritu”. ! 


En la “Advertencia” anónima se hacía hincapié en que todos quienes emprendieran el 
azaroso viaje de la contemplación mística requerían de un piloto, un padre confesor 
como Godínez, “adornado de bondad, prudencia, ciencia y experiencia, que goce, 
gobierne, aclare y discierna en puntos tan sublimes y secretos”. Y Godínez, a más de 
haber sido misionero en Sinaloa y profesor de teología en México, había tenido 
“discípulos con grandes créditos humanos de santidad, como lo fue el Ilustrísimo Señor 
Don Alonso de la Cueva /sic] y Dávalos, Arzobispo de México; las Venerables Madres 
María de Jesús y Agustina de Santa Teresa, Monjas del Instituto de la Concepción, y la 


Venerable Madre Isabel de la Encarnación, Carmelita Descalza”, así como muchos otros 


que se habían beneficiado de su guía y enseñanza.? 


Aunque la Práctica de la Theología Mystica parte de experiencias y conocimientos 
personales, Godínez rara vez se refiere a su propia vida. Sin embargo, en el capítulo 
dedicado al “desamparo” que inevitablemente castiga “al alma retirada en la soledad”, 


107 


afirma que los “varones apostólicos”, cuya vocación es “la vida mixta”, rara vez padecen 
tal aflicción, ya que “se ocupan en escribir libros, leer cáthedras, disputar contra herejes, 
platicar en las plazas y visitar hospitales a todas horas del día...” Por lo tanto, no se 
pueden mortificar con ayunos rigurosos, ni desvelarse rezando, ni vestir sayal, ya que 
como a menudo sufren persecuciones, fatigas y peligros, requieren de gran fortaleza para 
ejercer su ministerio. Y, pese a todo, clama Godínez, luego de un corto desamparo Dios 
les concede la contemplación “como íntimo cordial concentrado y aun como premio 


antecedente a estos valiosos capitanes de la vida mixta”.3 Él mismo había pasado cerca 
de ocho años trabajando en las misiones jesuitas de Sinaloa, donde fue testigo de “los 
inmensos trabajos de cuerpo y alma que padecían los primeros varones apostólicos que 
vi entrar a los gentiles” y había participado en ellos. Además de soportar el intenso calor 
de la región, a menudo tenían que dormir en el suelo, escasos de comida y vestido, sin 
libros y con la vida a merced de los hechiceros nativos. Tal era el peligro que “a dos 
religiosos compañeros míos flecharon e hirieron: yo escapé dos veces por los montes, 
aunque mataron á un mozo mío”. Pese a tan arduas condiciones, la misión resultó un 
gran éxito, con bautismos que aumentaron de cinco a diez mil almas por año, con lo cual 
en 1624 se había bautizado a unas ochenta y dos mil. Y añadía: “Sólo el santo mártir, el 
Padre [Fernando] Santarén, aprendió once lenguas y edificó cincuenta iglesias”. Además, 
algunos “soldados veteranos” llegaron a gozar de “altísimos grados de contemplación 
infusa”, y conoció a uno de esos misioneros “que estuvo tres días y tres noches en una 


altísima contemplación”? De su propia vida de oración no hace ninguna mención 
explicita. 

¿Pero quién era Miguel Godínez, y cuál era el verdadero carácter de su 
espiritualidad? La primera noticia biográfica que tenemos apareció en el Menologio de 
los varones más señalados en perfección religiosa de la provincia de la Compañía de 
Jesús de Nueva España, escrito por Francisco de Florencia hacia finales del siglo XVI y 
publicado en versión aumentada en 1747 por Juan Antonio de Oviedo, quien dos veces 
fue provincial de los jesuitas de México. Ahí se menciona que Godínez había pasado 
algunos años en las misiones del norte y luego fue rector de los colegios jesuitas de 
México, Puebla y Guatemala, “dando siempre maravillosos ejemplos de observancia 
religiosa, junto con una candidez columbina, y tal inocencia de costumbres, que parecía 
no haber pecado en Adán”. Se alude a la Práctica como “su celebérrimo libro” y se le 
elogia como buen poeta latinista. Pero el detalle más asombroso en esta breve relación es 


que en realidad se llamaba “Wadingo” y había nacido en “Vaterford”, en Irlanda.? 
Correspondería al historiador jesuita estadounidense Ernest Burrus rastrear los 
orígenes de este celebrado confesor. Había nacido en 1586 en Waterford, población de la 
que era alcalde su padre, Thomas Wadding. Era una familia bien relacionada, pues su 
madre, Mary Walsh, era tía de Thomas Walsh, quien sería arzobispo de Cashel. Peter, su 
hermano mayor, ingresó en la Compañía de Jesús en Bélgica y un medio hermano, Luke 
Wadding, también fue jesuita. El conocido historiador franciscano también llamado Luke 
Wadding era su primo. Aunque es correcto decir que Michael Wadding era irlandés, en la 
época en que vivió a su familia se le consideraba “inglesa vieja”, lo que significa que eran 
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descendientes de colonos ingleses en la Irlanda medieval y, por ello, todavía se les 
distinguía de los clanes y el campesinado celtas. Pero también se diferenciaban de los 
“ingleses nuevos” porque habían mantenido su fidelidad a la Iglesia católica, mientras que 
los funcionarios, soldados y colonos llegados de Inglaterra a finales del siglo XVI y en el 
siglo XVII eran todos protestantes. Fue en parte debido a la discriminación de éstos contra 
los católicos que en 1605, tras educarse en la escuela de la latinidad de Waterford, 
Michael Wadding pasó al Colegio Irlandés de Lisboa y luego al Colegio Irlandés en 
Salamanca, entonces conocido como “Real Colegio de San Patricio de Nobles 
Irlandeses”. Después de graduarse en 1609, ingresó en la Compañía de Jesús y de 
inmediato se ofreció a ir a las misiones de ultramar. El 29 de junio de 1609 “Miguel 
Vadin de Guaterford en Irlanda” se embarcó rumbo a Veracruz en compañía de otros 
jesuitas. Después del noviciado en Tepotzotlán hizo sus primeros votos en 1611 y pasó 
ocho años en el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo estudiando filosofía y 
teología y enseñando los clásicos. Aunque se ofreció para ir a Japón, fue enviado a 
Sinaloa, donde estuvo ocho años, de 1618 a 1626. A su regreso al centro de la Nueva 
España, el 12 de abril de 1626, después de hacer los Ejercicios de San Ignacio, hizo el 
cuarto voto y comenzó a dar clases en el Colegio de San Ildefonso de México, del que 
sería rector en 1632. Al siguiente año pasó a Puebla como el rector del Colegio de San 


Jerónimo, luego estuvo un tiempo en Guatemala, también como rector, y por fin volvió a 


la Ciudad de México, donde murió el 12 de diciembre de 1644, a los 53 años. 


TI 


Poco se sabe hasta hoy de la vida de Miguel Godínez después de su regreso de Sinaloa, 
salvo que fue un célebre director espiritual y confesor. Sin embargo existe una fuente 
impresa, poco conocida pero singular y hasta ahora soslayada, que ofrece un peculiar 
vislumbre de su pensamiento y sus amistades. En 1757 apareció en México un modesto 
opúsculo titulado Resguardo contra el olvido, un esbozo de la vida y obra de Alonso de 
Cuevas y Dávalos (1590-1665), noble criollo que acabó sus días como arzobispo de 
México, el único nativo de América que alcanzó tal dignidad en la época virreinal. El 
autor de la obra es Antonio de Robles, sacerdote criollo cuya póstuma fama se debe a la 
publicación en el siglo XIX de su Diario de sucesos notables (1665-1703). De las 
aprobaciones preliminares se desprende que el Resguardo se acabó de escribir en 1703, y 
que su autor murió en 1710. Su tardía aparición se debió a miembros del linaje de los 
Cuevas, el más notable de los cuales fue un importante regidor del Ayuntamiento de 


México, José Francisco de Cuevas Aguirre Espinosa.” El propósito de la publicación 
queda expresado con claridad en el nihil obstat de la obra, firmado por Francisco Javier 
Lazcano, eminente jesuita de la época, quien exhortaba a las autoridades eclesiásticas a 
preparar la “causa de beatificación” del arzobispo. Para justificar tal opinión, citaba el 
influyente testimonio del “venerable Padre Godínez de nuestra Compañía”, 
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cuyo eminente magisterio espiritual y crisis en la teología mística es tanta notoriedad que la pequeña Práctica 
que escribió el Padre Godínez de la Mística Teología, ha sido tan dignamente celebrada de la ascética, que el 
Padre Manuel Ignacio de Larreguea, teólogo español, a repetidas instancias del Eminentísimo Señor Cardenal 
Don Luis de Belluga, dio a luz sobre el texto del Padre Godínez cuatro grandes volúmenes en Roma en el año 
de 1740.8 


Así pues, Godínez figura aquí como una eminencia espiritual cuyo valioso juicio 
avalaba la reputación de ese personaje del siglo XVII. 

No es éste el lugar para detenernos en la extraordinaria carrera de Alonso de Cuevas, 
quien poco después de ser ordenado sacerdote ocupó una cátedra en la Universidad de 
México, de la que fue rector hasta que, en 1634, se le nombró canónigo de la catedral de 
Puebla, donde se desempeñaría también como tesorero y arcediano. En 1649 fue deán 
de la catedral de México y después obispo de Oaxaca, de 1657 a 1664, tras lo cual volvió 


a la capital como arzobispo (del 15 de noviembre de 1664 al 2 de septiembre de 1665).? 
Cuando lo conoció en la década de 1620, el padre Godínez era confesor de las carmelitas 
descalzas, cuya guía espiritual era la Madre Inés de la Cruz. Es en el Resguardo contra 
el olvido donde hallamos una carta escrita por Godínez a Cuevas que da fe tanto de su 
estrecha amistad como de la espiritualidad que compartían. 

Fue la madre Inés de la Cruz quien le pidió al padre Godínez una relación de la vida 
espiritual de Cuevas y Dávalos, el cual, como luego escribiría Robles, se entregaba a 
distintas formas de ascetismo. Así, llevaba brazos y piernas rodeados de punzantes 
cilicios y hacía frecuentes ayunos, se abstenía de beber vino y cosas por el estilo. Quizás 
el más extraordinario de todos estos castigos autoinfligidos era el de “no cortarse las uñas 
de los pies en muchos años, y por eso estar doblados los dedos, siendo navajas que le 


dividen la carne, que fue un martyrio continuado... 1% Con el permiso del futuro 
arzobispo, Godínez redactó una extensa descripción de la vida espiritual de Cuevas y 
Dávalos mientras aún fungía como capellán de las carmelitas descalzas de México. Para 
empezar, afirmaba que Cuevas tendría apenas entre seis y diez años cuando comenzó a 
practicar la oración mental y “ayunos bien rigurosos”, y tuvo una visión de Cristo como 
“un mancebo hermoso vestido de blanco”, lo que le provocó “una muy levantada 
contemplación”. A lo largo de todo un año, cuando Cuevas tenía diez, veía diariamente a 
Cristo en sus oraciones. A raíz de ello un confesor le aconsejó que se concentrara en la 
Pasión de Cristo, pero pronto “cogióle Dios como en brazos, otra vez dándole un don 


altísimo de suavísima contemplación”, aunado a “un don continuo de lágrimas”, que fue 


una fase que duró varios años, suponemos que hasta bien entrada la adolescencia. n 


Pero tantos goces, según afirma Godínez, iban acompañados de terrible 
“mortificación”, lo que significa que se azotaba a diario, tres veces al día, hasta hacerse 
sangrar. Al mismo tiempo, además de los cilicios de sus extremidades, vestía “una camisa 
de cerdas ásperas que le cogía todo el cuerpo hasta las rodillas”. Vivía a pan y agua e 
incluso, según Godínez, no bebió agua, chocolate ni vino durante tres años. Como era de 
esperar, tan severo régimen lo llevó a un padecimiento mental extremo, ya que Dios le 
quitó todo gusto o consuelo en su oración y permitió que el diablo lo persiguiera bajo la 
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forma de distintos animales, de manera que experimentara “varios géneros de tentaciones 
contra la fé, contra la esperanza, contra la pureza”. Su melancolía empeoró cuando gente 
inspirada por el demonio lo acusó falsamente de ofensas contra “su castidad, virginidad y 
pureza”. En ese punto “el entendimiento estaba ciego, la voluntad dura, la imaginación 
inquieta, el cuerpo con excesivos dolores, el alma afligida, el Demonio muy bravo y con 


comisión de Dios más amplia para atormentar a este fortísimo martyr” que, sin embargo, 


aceptaba todos sus sufrimientos como “voluntad divina”. la 


Pero aunque “esta guerra” duró muchos años, según escribe Miguel Godínez, Cuevas 
alcanzó “una muy subida contemplación infusa, en tanto grado que el alma no 
comunicaba al cuerpo”, lo que quería decir que “el cuerpo hablaba, veía, comía y trataba 
con los hombres, pero con estas acciones no impedía al alma, que trataba con otra 
contemplación altísima con su Dios...” Además, era “muy enemigo de revelaciones y 
arrobamientos”, aun cuando, contra su voluntad, recibía de Dios muchos de esos 
favores. Lo que el jesuita halla más asombroso de él es su “profundísima humildad”, 
pues “con ser hombre noble, docto y santo y tan regalado de Dios con favores tan 
extraordinarios”, vive como cualquier otro, sin privilegios ni regalos notables de Dios. 
Así, tal discreción desemboca en “que en lo exterior de su vida sea tan apacible, tan 
cortés, tan afable, tan llano y tan seguidor de la vida común en todo que encubría tantas 
partes que tiene su alma”. Y añade: “Ésta es una de las cosas que más admiración me 
causa, que sea docto en las escuelas y cátedras, predicador en el púlpito, comedido en la 
calle, afable con el amigo, caballero con sus parientes, espiritual con los santos, que 
encubra con humildad tantas grandezas y buenas partes, y que se tenga por el hombre de 
menos prendas que hay en el mundo”. 

Pero de noche, de nueve a doce, Cuevas se dedicaba a la oración, y se levantaba a 
las cinco de la madrugada para rezar de nuevo. Vivía en “una pobre celda, con sus libros, 
oratorio y cama”, y ya para entonces comía lo que le dieran, fuera bueno o malo. Pero 
Godínez concluye con una curiosa nota contradictoria cuando, tras argüir que lo que ha 
escrito es “poco en comparación de lo que callo”, añade: “[Y la está muy desengañado 


acerca de los ayunos, penitencias y asperezas corporales, y así se va a la mano en este 


género, antes se ríe ahora de aquellos fervores pasados...”** 


En la Práctica de la Theología Mystica Godínez incluye una descripción de varias 
personas “espirituales”, mujeres y hombres, buenos y malos, a quienes tuvo que tratar a 
lo largo de los años. Antonio de Robles se fija en una de esas figuras anónimas y la 
identifica como Alonso de Cuevas y Dávalos. Dice: 


Más de veinte y cinco años traté con otro espíritu que tuvo don de contemplación infusa, don actual de 
milagros, luz profética, don de suma penitencia y mortificación, con grandes raptos, favores e ilustraciones 
divinos, y con tener un oficio público lustroso y andar vestido de seda y terciopelo por pedirlo así la 
obligación de un oficio preminente, ese hombre tratando con doctos e indoctos, amigos y enemigos, con sus 
domésticos y parientes, ninguno jamás supo que fuese más que buen cristiano, y sólo su padre espiritual 
sabía del alma. ¡Oh rara humildad! Más rara prudencia y rarísima disimulación que por más de treinta y seis 


años pudo encubrir tan grandes gracias sin que nadie las supiese más que sólo Dios y el padre espiritual. !* 
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Si realmente se trata de una descripción de Cuevas y Dávalos, entonces podemos 
deducir que Godínez debe haberlo conocido en la época en que estudiaba o enseñaba en 
México, antes de sus años de misionero en Sinaloa y cuando ambos eran estudiantes 
jóvenes. 

En su carta de 1630 a Cuevas y Dávalos incluida en el Resguardo, que empieza 
describiendo el nivel de contemplación alcanzado por Francisca de la Natividad, carmelita 
descalza del convento de Puebla, el padre Godínez de pronto se desvía y se pone a 
escribir sobre su propia mente, su propio espíritu y su relación con Dios. Es el testimonio 
personal que más nos aproxima a su “espiritualidad”: 


Señor Doctor, por no escandalizarle no digo a Vuestra Merced lo que hay en este punto, porque es muy 
mucho lo que aquí el Señor me muestra en la oración, y a no darme su gracia eficaz desmayaría mi espíritu y 
desesperaría de ser bueno en mi vida, pero me contento con ser pobre toda mi vida, sin apetecer ya ir al 
Cielo, ni cuidar de este fin, ni reparar en méritos, ni en permisos, sino en dar gusto a mi Dios por el medio y 
modo que Él quiere. Con esto ni quiero santidad, ni no santidad, virtudes, ni no virtudes, sino a aquellos 
medios que Dios ordenare para que le dé gusto, esto es el celo y la gloria a que aspiro; esto es el fin y ansia 
que mi corazón tiene: ni más que esto apetezco. Alcance yo este fin, y más que el Señor por toda la eternidad 
me eche al Infierno: más que nunca le vea, déle gusto poco o mucho, como Él lo ordenare, que yo no tengo 
más Cielo, ni más pretensiones de santidad, y que solicita mi corazón este afecto en la oración, que quietud y 
paz causa: como el alma se halla toda unida a Dios, y aunque vea su infinita pobreza y falta de todas las 
virtudes, y falta de perfección y santidad, cuán quieta y pacífica se queda, ni regulando todo esto con el 
decreto divino, que tiene Su Majestad acerca de sus criaturas, y de sus aumentos y mejoras en toda la 
santidad y perfección: es tanto lo que quieta y sosiega mi corazón este afecto, que no tengo envidia ni deseo 
que me inquieten, aunque sepa que otros tengan muy grandes y sobrenaturales dones. Más es: si Dios me 
diese de por junto toda la santidad de todos los santos, y de la Virgen, y de la humanidad de Cristo, fuera de 
la voluntad divina, para que yo tomase toda esa santidad para con ella servirle: más quiero la pobreza y falta 
de todas las virtudes, que tengo por venir colada y registrada por la voluntad de Dios, que toda aquella 
santidad, si no viniera por esta vía. Así, no tengo por fin ser santo, ni perfecto, sino dar gusto a mi Dios y 
agradarle, y después más que me condene. Antes si fuere posible le venderé mi eterna condenación por un 
grado de su gusto y honor. 

Señor Doctor, no sé cómo se deslizó la pluma, y me metí en estas materias, pero como Vuestra Merced 
es mi hermano y amigo dilectísimo del alma, parece que el alma reconoce a quien escribe, y así se 
desabrochaba y desahogaba; y qué suaves ratos he tenido los días pasados con mi Dios en la oración, y cuán 
me acordaba de Vuestra Merced y de sus cosas. Oh Señor, y cuánto le ama Dios y cuán grande instrumento 
de su gloria le quiere hacer. Esto es verdad, y Dios algún día se la descubrirá a Vuestra Merced. Guarde Dios 
a Vuestra Merced como yo lo deseo, es de Puebla y marzo 18 de 1630, de Vuestra Merced hermano y amigo 
fiel, Miguel Godínez. !5 


Aunque, como veremos, el concepto de “desamparo” era el que Godínez usaba para 
referirse a la angustia que confrontaban todos los religiosos que buscaban el don de la 
contemplación, en este pasaje lo que realmente describe y define es un estado de 
abnegación o desasimiento de sí tan absoluto que ya ni siquiera busca su propia 
salvación. 
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Al tiempo que aumentaban sus responsabilidades y su fama, del uno como rector y 
catedrático y el otro como canónigo y tesorero, ambos varones seguían teniendo 
oportunidad de encontrarse y gozar de su amistad. Una carta de 1642 de Godínez a 
Cuevas rememora uno de esos encuentros: “Oh, qué lindos ratos tuvimos aquí en 
México los dos, cuando tan despacio y con tanto gusto tratamos de nuestro buen Dios y 
de las cosas interiores nuestras. Yo no me atrevo a comunicar con otro las materias 


espirituales que con Vuestra Merced comunicaba, oh Señor, y qué pocos amigos se 


hallan puramente en Dios y llenos de Dios”.!6 


Aquí la lástima es que, hasta donde sabemos, no se conservan las cartas de Cuevas y 
Dávalos, así que no disponemos de un retrato escrito de Godínez que se equipare al que 
él escribió de su amigo. 


MI 


Como se ha dicho, Godínez fue celebrado como director espiritual de las monjas más 
conspicuas de Puebla, Isabel de la Encarnación (1594-1633) y María de Jesús (1579- 
1637), las dos criollas, carmelita la una y concepcionista la otra. Pero mientras que de 
Isabel escribió una sucinta biografía, no publicada, de María de Jesús lo único que 
tenemos son dos breves documentos. Sin duda sus cartas más notables fueron las 
dirigidas a Francisca de la Natividad, una religiosa nacida en Extremadura que fue tornera 
y priora de las carmelitas poblanas. No queda nada claro cuánto tiempo y con qué 
frecuencia el confesor hablaba con esas monjas. El asunto se complica tanto más con el 
reciente hallazgo del manuscrito de Godínez sobre la vida de Isabel de la Encarnación, 


que revela que buena parte de la Vida de la Venerable Madre Isabel, de Pedro 


Salmerón, se tomó de ese documento, aunque con ciertas diferencias. 1” 


Fue en 1613 cuando Isabel Bonilla, hija de terratenientes españoles, entró al 
convento de las carmelitas descalzas de Santa Teresa de Jesús, fundado en 1604 por un 
pequeño grupo de viudas y solteras españolas cuya vocación se inspiró en la lectura de la 
Vida de santa Teresa. La construcción del edificio no comenzaría sino en 1611, en el 
solar que ya ocupaba la congregación, así que Isabel halló una comunidad religiosa 
todavía en su infancia. Pero poco después de hacer sus votos comenzó a sufrir ataques 
demoniacos que hicieron de su vida “una continua cruz en cuerpo y alma”. Y tan severo 
era su padecer que pronto le fue imposible cumplir sus obligaciones en el coro o siquiera 
participar en la vida comunitaria de las monjas, y fue recluida en una celda aislada. 
Aunque Francisca de la Natividad trataba de ayudarle, barriendo el suelo con denuedo 
para expulsar a los espíritus malignos, Isabel se quejaba de que tenía frecuentes visiones 
en que la acosaban “negros desnudos caballeros”, por no mencionar distintos diablos en 
forma de bestias salvajes. Además, confesó que tal acoso “levantó en su cuerpo y alma 
espantosas llamas de una infernal concupiscencia, con representaciones tan feas y 
abominables que le causaban sumo horror, espanto, temor, miedo y aflicción”. 

Admitía incluso que “sentía en sí dos apetitos diferentes y dos voluntades... como si 
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fueran dos personas diferentes”. A manera de remedio, varias veces la priora les pidió a 
distintos sacerdotes que la sometieran a los ritos de exorcismo, pero sin que mejorara su 
condición. Por su parte, Godínez no dudaba del origen diabólico de los padecimientos 
físicos y mentales de Isabel, y llegó incluso a calificar a los demonios que la perseguían 
como “ministros de Dios en ejecutar algunos mandatos suyos”. Dios incluso permitía al 
enemigo que la asediara “apagando toda luz natural y sobrenatural que había en su alma 
con esta oscuridad”, con la consecuencia de que experimentaba “la oscuridad del 
entendimiento terrible, la sequedad de la voluntad mucha”, por no mencionar “un tedio 


mortal contra todas las cosas de la religión”. Así, no resulta sorprendente que el jesuita 


describa a Isabel como una “Job cristera”. 18 


Tras oírla en confesión, Godínez declara: “Yo he visto muchas almas secas, tristes, 
buenas y afligidas, pero alma crucificada a esta santa jamás he visto una semejante... la 
oración le fuese cruz pesada y martirio prolongado”. Y sin embargo, mientras más 
conversaba con ella, más se convencía de que “el alma de Isabel era de las más puras y 
santas que había encontrado en esta vida”. Y oyéndola se convencía de que Dios le 
habría concedido “una unión sobrenatural infusa en principio”, y concluía que 


algunas veces en la oración fue regaladísima, teniendo una contemplación infusa con consentimientos 
sobrenaturales y proféticos, con el amor subidísimo y lleno de divinos consuelos y dulzuras... fuera de esta 
oración regalada, tenía otra contemplación oscura que era un consentimiento secreto, fuerte, firme, sutil y 


muy delicado de Dios, estando juntamente la voluntad con grandes ansias de amar a su Dios... 


En pocas palabras, a aquella mujer que había sido sometida a exorcismos para 


liberarla de los demonios Godínez la define como una santa virtual. !° 

Tal fue el impacto inmediato del jesuita sobre Isabel que poco después de conocerlo 
ella tuvo una visión en la que, afirma, “vi una senda angosta, oscura y larga, llena de 
muy espesas tinieblas hacia cuyo remate divisé de lejos una luz a donde me dijeron que 
estaba Dios”. Pero en esta visión se hallaba a su lado “mi padre espiritual... dándome la 
mano y guiándome por medio de aquel camino oscuro”. En una carta que Isabel le 
escribe en julio de 1631, explica: “Tengo avenidas de tentaciones contra la fé, es también 
la oscuridad de entendimiento, que me acontece decir, Señor, que pierdo el juicio. De 
todo punto se me oscurece la fé, sin poder saber ni entender que hay Dios. Pero hay otro 


género de oscuridad diferente, que ni quiere el alma salir, aunque sea muy penosa. 


Represéntasele al alma Dios muy ayrado”.?0 


Pero por esta época tuvo otra visión de santa Teresa, y cuando Dios le permitió ver 
al padre Godínez rezando en su celda, percibió “por entero de su alma, de su oración, de 
su espíritu y de lo que interiormente padecía”. 

Dos años después, o poco más, de su encuentro con Godínez, murió Isabel de la 
Encarnación y pronto fue venerada por su santidad. En su Práctica de la Theología 
Mystica el jesuita describe a varias de las personas (“almas”) que ha conocido a lo largo 
de su ministerio y, sin dar su nombre, retrata a esa atormentada hija de santa Teresa: 
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Otra persona traté algunos años, cuyo espíritu fue padecer sumos dolores, enfermedades, persecuciones, 
testimonios, desprecios y oprobios. Muchos varones espirituales le tuvieron por iluso espíritu y embustero. 
Otros le tuvieron por espíritu endemoniado, y como a tal le hicieron ocho veces los exorcismos, y aun en la 
oración le trataba Dios con mucha sequedad: los demonios le aporreaban, los hombres le menospreciaban, 
los prelados le perseguían, y los padres espirituales le daban por mal espíritu. A este espíritu traté y ayudé 
muchos años; porque hallaba mucho silencio, paciencia, humildad, pureza de costumbre e intención. Murió, 
e hizo Dios por su intercesión muchos milagros: de algunos raros fue testigo de vista; calló y se escondió en 


vida; habló y se descubrió en muerte.?! 


Todo esto lo escribe Godínez con una suprema seguridad en sí mismo: discerniendo 
espíritus, adivinando sus dones y defectos y juzgando a sacerdotes y monjas con 
perspicacia, firmeza y simpatía. 

En su correspondencia con y acerca de Francisca de la Natividad, la priora y tornera 
extremeña del Convento de Santa Teresa, el jesuita se expresa con calidez y admiración. 
En su carta a Cuevas y Dávalos se refiere a Francisca en estos términos: “su oración 
muchas veces es una contemplación mística y simbólica... su corazón se abrasa en un 
fuego de amor con llama, y una pena suave y secreta, y la pena es fomento de la llama, y 
la llama nutrimiento del amor, y Dios, en medio de la pena, llama, fuego y amor”. En los 
últimos diez años Francisca no había podido hallar ningún confesor para guiarla. Pero, 
una vez que habló con el padre Godínez, se puso tan contenta que “toda su alma me 
comunica con mucha llaneza y experimenta en sí con esto grande desahogo, notable 
consuelo y augmento de su contemplación”. En un muy excepcional tono de duda de sí 
mismo, le confiesa a Cuevas y Dávalos que la monja tenía de él un juicio errado: 


Dice que el salir ella del confesionario es tocarle a modo de decir: a fuego del amor y unión con Dios. Dice 
más, que llora muchas lágrimas por haberme conocido tan tarde, pero es cierto, que si ella me conociese 
se escupiera, y haría harta burla y escarnio de mí y de mis cosas. Pero ella es de la casta del Señor Don 


Alonso, y no hay quien la desengañe ni saque de lo que ella ha formado en su entendimiento. ?? 


Lo que aquí queda claro es que Godínez era un notable director espiritual. 

Fue por las Pascuas de Navidad de 1630 cuando, viviendo en Puebla, Godínez le 
escribió una carta a Francisca de la Natividad en la que le expresaba su sorpresa de que 
hubiese adivinado algo que él había experimentado hacía poco: “Zahorí de mi interior, 
cómo pudo ver cosas tan secretas que sólo Dios y yo las sabíamos, y hallo por mi cuenta 
que Vuestra Reverencia también las vido, verdad es lo del Niño, del regalo, de los brazos; 
pero no entendí que Vuestra Reverencia tenía anteojos de tan larga vista hasta que 
después entendí lo había visto casi todo...” 

Parece ser que Godínez había tenido una visión de la Virgen con el Niño Jesús en los 
brazos, e Isabel de la Encarnación lo había adivinado o sabido, y se lo había dicho a 
Francisca. Pero entonces Godínez le describe a Francisca la forma en que ella había 
poco antes vivido el gozo de la oración: 


[Els fuerza que produjese mil diversidades de efectos de amor de silencio, que habla de agradecimiento, de 
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unión, de afecto, de humildad, de cariño, de ternura, y habla su alma sin voces, tenía amorosos coloquios sin 
ruido de palabras, lloraba, y cada lágrima era un afecto, un razonamiento, un proceso, un coloquio largo, la 
imaginación se estaba queda, y el entendimiento veía cosas secretas, la voluntad amaba sin medida y sin 
cansancio, trabaja más en recibir, que no en dar...?3 

Y así en general: lo que Godínez buscaba describir era una exposición de amor 
gozoso cimentado en la íntima unión con Dios, un estado de excepción que pronto podía 
disiparse, pero que debía ser celebrado y recordado. Como lo explicaría después, tales 
momentos eran la recompensa de los largos periodos de desolación o desamparo por los 
que todos los contemplativos indefectiblemente atravesaban. 


IV 


En 1676 apareció en la Ciudad de México la Vida y virtudes de María de Jesús, 
redactada por Francisco Pardo, un capellán criollo adscrito a la catedral de Puebla; pagó 
su publicación don Antonio del Castillo Camargo, caballero de Santiago y posiblemente 
sobrino de la monja, pues la hermana de ésta se casó con Domingo Castillo Campero, un 
rico terrateniente. En su aprobación, el dominico Rafael de Estrada declaraba que “los 
criollos de las Indias” debían dar gracias a Dios por las virtudes de su compatriota que, 
como un arcoiris, iluminaba los cielos sobre “esta ya católica América de las Indias 
Occidentales”. Mientras que Pedro Salmerón en su Vida de Isabel de la Encarnación sólo 
se había referido a Godínez como su confesor jesuita, sin dar nunca su nombre, en 
cambio Mateo de la Cruz, un conocido jesuita de Puebla, en su aprobación de la Vida y 
virtudes de Pardo, evocaba la figura del “Padre Miguel Godínez de la Compañía de 
Jesús, maestro y director del espíritu de estas dos angélicas almas, que en treinta y ocho 


años que tuvo de religiosa la una y de vida la otra, las governó entrambas juntas”.?4 Por 
su parte, Francisco Pardo señalaba que aunque muchos padres de la Compañía habían 
querido contar la historia de María de Jesús, no habían logrado hallar sus papeles. En 
cambio, a él se le dio acceso a los documentos de la madre Agustina de Santa Teresa, su 
compañera de convento, de quien Pardo dice que, a pesar de ser como “una pobrecita 
iletrada y humilde religiosa”, “escribió más que todos y elucidó este asunto celestial más 
que muchos”. Sin embargo, también admite que hubo clamores para que sus papeles 
fuesen quemados, ya que eran “siniestros informes y emulaciones perversas”, 


acusaciones que Pardo desechaba atribuyéndolas a la envidia.” Aunque Pardo se jacta 
de ser el único a quien se dio acceso a tales manuscritos, en realidad el sacerdote Diego 
de Lemus publicó la obra Vida, virtudes, trabajos y milagros... de María de Jesús en la 
ciudad española de León en 1683. En ella describe a Agustina de Santa Teresa como “la 
familiar más estrecha de la Madre María de Jesús, discípula de su espíritu, archivo de sus 
secretos, defensora de sus calumnias, alivio de sus trabajos, cronista de sus virtudes”. Es 


por Lemus que sabemos que la madre Agustina sobrevivió a su protectora y amiga unos 


treinta años, pues murió en julio de 1668. 


116 


Pocas mujeres podrían haber sido tan distintas entre sí como Isabel de la 
Encarnación y María de Jesús, ya que la una apenas participaba en la vida comunitaria 
de su convento mientras que la otra desempeñó un papel importante, pues fue tornera e 
incluso aspiraba a ser abadesa. Además, mientras que las carmelitas tenían una vida de 
estricta pobreza y formaban comunidades pequeñas, nunca de más de treinta monjas, en 
contraste, la congregación de la Limpia Concepción, fundada en Toledo en 1489, atraía a 
mujeres de la élite social y cada monja profesa era atendida por su criada. El convento de 
Puebla, fundado en 1593 por tres monjas llegadas de México, tenía ya para la década de 
1680, a menos de un siglo de haberse establecido, por lo menos 110 religiosas, y se 
mantenía gracias a un capital de más de 400 000 pesos. María Tomellín, nacida en 1579 
en una hacienda que era propiedad de su padre y se hallaba cercana a Puebla, ingresó en 
el convento concepcionista en 1598 y ahí permaneció hasta su muerte, en 1637. Como 
era de esperarse, Dios le permitió al demonio que tentara a la joven monja, que 
“atormentase sus sentidos y martirizase sus imaginaciones con vehementísimos asaltos y 
tentaciones abominables de incontinencia”. Para resistir a esas “baterías de Satanás” que 
asaltaban su imaginación con imágenes de hombres desnudos, “tomaba rigurosas 
disciplinas y tan dilatadas, que corrían avenidas de sangre por su llagado cuerpo”. Tan 
nefastas eran las tentaciones que no podía tocar a nadie y ni siquiera juntar las manos, ya 
que de inmediato era asediada por “ardientes llamas de sensualidades impuras”. Así pues, 
la vida conventual se transformó para ella en “un largo sufrir, un continuo agonizar”. 
Entre sus padecimientos predilectos estuvo, según afirma Pardo, aguantar durante veinte 
años como criada en su celda a una “mal acondicionada, resuelta china y altiva esclava”, 


que era “tan ruin en sus desatenciones como rústica en sus infames pertinacias, libre en 


sus desmedidas palabras y proterva en los arrojos de sus poquísimas obligaciones”.?” 


Por cierto, María de Jesús fue en el convento un personaje discutido, ya que 
pretendía haber sido favorecida con visiones celestiales. Pero al mismo tiempo fungía de 
portera y tornera y, de hecho, quería ser abadesa. Además, se supo que Agustina de 
Santa Teresa, quien había entrado al convento en 1618, no solamente era su compañera, 
sino que a partir de 1633 (según afirma Lemus) comenzó a escribir una relación de 
dichas visiones. Fue en ese punto cuando intervino el obispo de Puebla, Gutierre 
Bernardo de Quiroz (1626-1638), para impedir la elección de María de Jesús como 
abadesa, ya que era de la opinión de que se trataba de “una mujer ilusa y embustera”. 
También intentó hacer que fueran quemados los relatos de Agustina. Tan contencioso era 
el asunto que la abadesa en turno reprendió en público a María de Jesús y otra monja 
denunció a la visionaria y su escribana como “estas embusteras santonas”. Por otra parte 
María de Jesús era ducha en medicina y curó a un par de monjas, tía y sobrina entre sí, 


de una enfermedad que habían contraído.?* 

Fuera de sus visiones sobrenaturales, el único testimonio real que tenemos de la 
santidad de María de Jesús es la fundada opinión de Miguel Godínez, que tanto Pardo 
como Lemus reproducen, pero sin indicación alguna ni de su procedencia ni de su fecha. 
Sin embargo, dada su naturaleza, podemos sospechar que fue solicitada por el obispo 
Quiroz en ocasión de su visita al convento. Y es que Godínez empieza diciendo que “con 
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ser tan linda y tan claro el entendimiento” de María de Jesús, al interrogarla sobre “su 
levantada oración, la hallaba yo como una persona balbuciente o bozal, sin que pudiese 
ella misma explicar con palabras las obras maravillosas de Dios”. Así que entonces 
Godínez montó “un interrogatorio que lo hizo por escrito en esta materia, al cual me 
respondió de palabra, y después por escrito”. Pronto quedó claro que “desde su niñez la 
comunicó Dios, en grado heroico, el don de la oración mental con una continua presencia 
de Dios, con la cual de ordinario su alma no perdía de vista a Dios”. Y continúa: 


Esta oración tenía mucha variedad, y aunque lo ordinario era meditar en la Pasión de Cristo y sus pasos, en la 
oración extraordinaria subía de la meditación a la contemplación, con principio infuso; infundíale Dios una 
claridad sobrenatural, la cual a manera de una llama luminosa con claridad alumbraba y elevaba el 
entendimiento, y con calor espiritual y sobrenatural ablandaba y enternecía la voluntad: y de esta manera unía 


a la Madre María de Jesús con su Dios, con toda el alma, todas las potencias, y todas sus fuerzas. 


Si al principio tenía muchos éxtasis, al pasar el tiempo mantuvo sin ellos la “más alta 
oración”, y en lo sucesivo experimentó muchos dolores, pero nunca dejó de rezar y por 
lo tanto siguió teniendo “una sencilla vista contemplativa, que le daba a su buena esposa 
el amable Jesús”. Asimismo, aunque “ardía en su voluntad un fuego de amor divino, con 
que interiormente se abrasaba”, nunca dejó de cumplir sus deberes conventuales y en 
particular “jamás faltaba a las oraciones vocales de obligación y corporales que tenía; 
rezaba su rosario con mucha atención y devoción; ni hacía de la oración mental pretexto 
para faltar a la vocal, cuando era necesario y conveniente acudir a ella”. Al mismo 
tiempo, su comportamiento exterior era “llano, humilde y apacible”. Godínez concluye 
señalando que era “una mujer mortificadísima” y “también muy consumada en todo 
género de oración mental”, y que a lo largo de treinta años “traté muchas almas muy 
perfectas en la oración; pero esta santa mujer fue de las más perfectas que hallé en 


materia de oración”.?? Como en el caso de Isabel de la Encarnación, la opinión de 
Godínez muestra toda la certeza y acuidad de un muy ducho padre espiritual. 

Después de leer tan rotundo apoyo, resulta desconcertante hallar tanto en Pardo 
como en Lemus una carta de Godínez a María de Jesús, escrita desde Guatemala, en que 
le reprochaba su silencio y luego inquiría humorísticamente si “ya la Madre María de 
Jesús no es la que solía ser”. Quizá ya no tenía todos los “dolores del cuerpo” y 
“aflicciones del alma” que por tantos años habían ocupado su mente. Y añadía: 


Ya no debe ser la Madre María de Jesús la embustera, la hipócrita, la que vende revelaciones falsas, la 
ambiciosa que desea y pretende oficios. ¿No es todavía, por ventura, la afrenta del Convento de la 
Concepción? ¿No es la revoltosa? ¿La que solía andar en los Tribunales de los Obispos y Vicarios, por 
embaucadora y embustera? ¿La que hace espalda a la invencionera Agustina, su compañera de habitación y 
celda? 


Teniendo en cuenta que Godínez fue rector en la ciudad de Guatemala en 1636, esta 
carta debe haber sido escrita alrededor de un año antes de la muerte de María de Jesús. 
Por entonces ya era tal su fama de santidad que a sus exequias asistieron los canónigos 
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de la catedral y la élite de Puebla. Incluso se le cortó un dedo del pie, a fin de guardarlo 


como reliquia con la que lograr curas milagrosas, y años después hasta la tierra alrededor 


de su tumba era piadosamente recogida para llevarla a los enfermos. *% 


Ningún elemento de las biografías de María de Jesús publicadas por Pardo y Lemus 
es más típico de la extraviada espiritualidad de la época que sus relatos de las visiones. 
Puesto que otras monjas la acusaban de ser embustera, hemos de suponer que bien pudo 
ella misma divulgar ciertas pistas acerca de sus raptos místicos antes de morir. Pero 
ambos autores son muy puntillosos en aclarar que su fuente es Agustina de Santa Teresa, 
su fiel compañera. Y dado que esa monja sobrevivió a María de Jesús unos treinta años, 
tenía buen tiempo, de haberlo querido, para decorar y embellecer o bien, por supuesto, 
distorsionar la sustancia de esas visiones. Pero conviene que recordemos que en el siglo 
XVII, tanto en España como en México, sacerdotes y laicos por igual creían 
fervientemente en las apariciones de la Virgen María, san Miguel Arcángel, los ángeles 
custodios y una multitud de demonios. Al mismo tiempo, en muchas pinturas de la época 
vemos a la Iglesia triunfante del Cielo, el sufrimiento de las almas en el purgatorio y el 


tormento de los condenados en el infierno. También es obligación de los fieles rezar en 


vida por las almas del purgatorio y con ello acelerar su acceso a la gloria.?! 


Pero, de cualquier forma, las visiones de María de Jesús tal como las relata “la 
invencionera Agustina”, como la llamó Godinez, eran la mar de osadas. Sólo por dar un 
ejemplo, el día de los Santos Inocentes asesinados por el rey Herodes en Belén, María de 
Jesús se vio tan impelida por “los ardores de su encendida caridad? que suplicó a 
“nuestro bien sumo y su esposo, Cristo” liberar del purgatorio a diez mil almas por cada 
Santo Inocente asesinado y librar del pecado mortal a un número igual de fieles. Dado 
que según ciertas autoridades Herodes mandó matar a 14 000 niños, entonces Cristo le 
habría permitido a María de Jesús liberar del fuego del purgatorio a 140 millones de 


almas y suspender la sentencia de condena eterna al mismo número de pecadores.” En 
adelante, según se nos informa, María de Jesús hizo frecuentes excursiones al purgatorio, 
e incluso en una ocasión pasó diez horas en “aquella hoguera ardentísima” sufriendo 
inmenso dolor, pero de cualquier modo siendo capaz de liberar ánimas, ya que como 
“esposa del Redentor” ejercía “el dominio celestial... y extendía majestuosamente su 
señorío más allá de las jurisdicciones de la muerte”. En una de sus visitas se topó con el 
alma del primer emperador cristiano de Roma, que había pasado quinientos años en 
aquellos calores porque nadie había rezado por él. Que los sufragios de una monja 
poblana pudieran ayudar a liberar a tal personaje lleva a Pardo a reflexionar como sigue: 
“De donde se infiere con evidencia, que el verdadero reinar consiste en servir a Dios y 


que la monarquía del cielo es más propia de una mujer humilde, que de una imperial 


corona”. 


En otra ocasión María de Jesús fue llevada al cielo, donde la recibió la Virgen María 
vestida con el hábito concepcionista, todo ello ante apretadas filas de congregaciones 
religiosas, con los jesuitas alineados cerca de los apóstoles. La visión más atrevida tuvo 
lugar cuando santa Teresa de Jesús, acompañada por Cristo en la cruz, se le apareció 
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durante toda una hora: “Fue este mismo divino Señor dictando y la Señora Madre Teresa 
escribiendo en el libro las palabras que Cristo nuestro bien dictaba...” Luego 
desaparecieron y dejaron a María de Jesús viendo un altar cubierto con un mantel rojo, 
sobre el que estaba el libro en que “la coronista virgen” había transcrito las palabras de 
Cristo. Arriba del altar vio al Cordero de Dios entronizado, el cual le dijo: “Yo mismo, 
esposa mía, sello aqueste volumen y copia en que está grabados con letras de oro tus 
trabajos y ejemplos y yo mismo soy el sello con que los confirmo, los ennoblezco y los 


corono”.** Tan poderosa fue esta visión que María de Jesús cayó en cama, al parecer 
presta a exhalar su último aliento, sólo para recobrar luego la salud y recibir subsecuentes 
visitas celestiales de santa Teresa. 


y 


En su exordio a los lectores de su Práctica de la Theología Mystica, Miguel Godínez 
establece una distinción tajante entre la teología escolástica y su contraparte mística, ya 
que la primera es una ciencia que busca “la perfección del entendimiento”, mientras que 
la otra es “perfección de la voluntad”. “Los buenos y los malos” pueden practicar la 
teología escolástica, mientras que la teologia mística sólo “es propia de los hijos de 
Dios”. Sin duda que “las columnas de la Iglesia”, es decir santos como Atanasio, 
Agustín, Aquino y Buenaventura, eran versados en ambas formas de teología. Y, en 
cualquier caso, “más vale un hombre muy docto y medianamente espiritual para maestro 
de espíritu, que un hombre espiritual si es ignorante y sin letras”. Pero, dado que la 
mayoría de “la gente que trata de lo sublime de la perfección y oración... suele ser gente 
llana, sencilla y sin letras”, escribe a fin de que se pueda hallar “un maestro muerto en 
este libro, cuando le falta un maestro vivo”. En no citar ni a santos ni las Escrituras, el 
padre Godínez seguía el ejemplo de santa Teresa de Jesús. Y si no cita a san Juan de la 
Cruz es sin duda porque la primera edición, incompleta, de su obra sólo aparecería en 


1618, y en cualquier caso no se le canonizaría sino en 1726, un siglo después de que 


Teresa de Ávila fuera elevada a los altares.?? 


El objetivo de la Práctica era ofrecer instrucciones a todos aquellos que buscaran la 
contemplación de Dios, personas que por lo general vivían en comunidades religiosas y 
necesitaban dirección. Godínez les advertía a sus lectores que, de un centenar de 
individuos llamados por Dios a emprender la contemplación, noventa y nueve 
posiblemente acabarían mal debido a la falta de directores espirituales, ya que 
aventurarse en este tipo de oración sin un guía era como navegar en un barco sin timonel 
por mares inexplorados. Además, un guía ignorante podía causar grandes daños, 
especialmente “los maestros austeros, severos, rígidos”, que exigían mucha penitencia y 
ceremonias externas. Sobre todo, el director requería un “juicio maduro y sosegado” y 
estar poseído “del don infuso y cierta especie de luz profética” si es que había que 
comprender los secretos trabajos del espíritu. En una referencia sin duda autobiográfica, 
Godínez apuntaba que el maestro espiritual tenía que ser “buen teólogo, hombre de 
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mucha ciencia y larga experiencia” y persona de oración, que hubiese sufrido “lo más 
amargo del desamparo, lo más suave de la contemplación y sus entradas y salidas más 
secretas y escondidas”, y “saber por experiencia qué es unión, éxtasis y rapto”. Y no 
obstante, tales guías también deben presentar al mundo una cara amable, ofreciendo “un 
trato llano, común y apacible”, de forma que “con el caballero son cortesanos, con el 
docto disputan, con el prelado gobiernan y con el niño se acomodan”. Y con todo, 
Godínez advertía que hasta las personas espirituales eran capaces de autoengañarse y 
podían acabar sus días como “embusteros ceremoniáticos”. Una vez más reiteraba la 
necesidad de dirección: “Tengo para mí que la perfección de la oración y de la vida 
espiritual, o sin maestro, o sin milagro, mal se puede aprender”. En efecto: el 


contemplativo solitario podía fácilmente ser presa de las tentaciones del Demonio.?% 


La psicología del padre Godínez se fundamentaba en definiciones medievales; 
consideraba que el alma y el cuerpo estaban tajantemente divididos; y definía las 
potencias del alma como “entendimiento, memoria y voluntad”. Sin embargo, en la 
práctica la memoria era sinónimo de la mente y no figuraba en su relación, así que la 
psique quedaba dominada por las potencias rivales de la razón y la voluntad, que él 
describía como el sol y la luna, o el rey y la reina del alma. Sin embargo, su supremacía 
siempre estaba amenazada por la imaginación, que “es la puerta por donde entra a los 
sentidos todo lo bueno y todo lo malo al entendimiento y a la voluntad”. Con esa 
psicología rudimentaria, Godínez emprendía junto con sus lectores la exploración de “la 
oración mental”, aunque sólo para luego insistir que nada se podía lograr sin una intensa 
mortificación de los sentidos, las pasiones y la voluntad. Los instrumentos tradicionales 
de ese autodominio eran los “cilicios, disciplinas, ayunos, retiros y vigilias”, ya que la 
oración sin mortificación no valía nada. Huelga decir que la experiencia le había 
enseñado, tras conversar con muchas personas, que “las tentaciones deshonestas”, lo 
cual quiere decir los deseos sexuales, siempre estaban presentes, pues “raras [personas] 
hallé con quien haya querido Dios dispensar en este particular”. El único remedio en este 
aspecto era la oración y la penitencia y la eliminación de todo lo superfluo en el comer y 


el beber.?? Para quienes elegían recorrer la peligrosa senda de la contemplación, el jesuita 
recalcaba que “la puerta forzosa” era la consideración de la humanidad de Jesucristo, ya 
que “jamás he comunicado, ni visto santo alguno contemplativo, con haber muchos y 
comunicado con ellos, cuyo ordinario modo de orar y contemplar no sea pensando en la 
vida, pasión, virtudes, misterios y ejemplos de este Dios hombre; y de aquí salen a 
contemplar la divinidad y las cosas divinas”. 

Pero, por otra parte, cuando la presencia de la humanidad de Cristo en el alma 
consistía sobre todo en imágenes, el contemplativo podía fácilmente caer en el error, en 
particular si la contemplación iba acompañada de lágrimas, visiones y de la oración vocal, 
o la oración mental más simple, puesto que “[tlambién he visto personas regaladas de 
Dios con lágrimas, devoción y otros favores, cayendo muy a menudo en defectos; los 
cuales quedando las más veces en latitud de vicios no pasan a ser moral de pecado”. 

Además no era raro que estos individuos tan favorecidos, cuando no estaban en 
oración, se impacientaran o se enojaran, descuidaran sus obligaciones de obediencia, se 
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mostraran vanidosos e incluso cayeran en “la golosina”, todo ello prueba de que más bien 


actuaban por “estimación propia”. 3% 


Antes de entrar en el cuerpo principal de su análisis de la oración mental, Godínez 
declara que la pericia en la contemplación requiere de niveles de inteligencia y 
conocimiento que no pueden hallarse entre “rústicos de condición y de grosero 
entendimiento”, y declara sin ambages: “Como los de mal entendimiento, siguiendo su 
corto discurso, ejercitan estas virtudes tan a lo ratero y lo grosero, son como los herreros, 
que trabajan mucho y ganan poco; pero los espirituales entendidos son como los 
lapidarios, los cuales lanzan un rubí, trabajan menos y merecen más gracia”. 

Entre los favorecidos en el arte de la contemplación estaban las monjas de clausura 
de su época, que muchas veces eran hijas de ricos terratenientes, mercaderes o 
funcionarios reales. Acerca de ellas Godínez inquiere: ¿por qué esas señoras, que solían 
ser menos santas que sus contrapartes varones, experimentaban sin embargo más 
“raptos, visiones y revelaciones” al buscar la contemplación? Su respuesta es que por lo 
general tenían “un natural blando, apacible y amoroso” y, lo que es más importante, 
“como tan amigo es Dios de honrar a sus amigos, siendo las mujeres incapaces del 
sacerdocio, predicación apostólica y otros semejantes favores, las suele honrar con estos 
favores de las visiones, raptos y revelaciones”. Sin embargo era un dudoso privilegio, ya 
que el padre Godínez concluye su exploración de la vida contemplativa con una tajante 


condena de tales fenómenos e incluso afirma que los raptos místicos eran comunes “en 


mujeres de flaca cabeza, de poco corazón y de débil complexión”.*” 


Por supuesto que había muchos varones, incluso varones ilustrados, incapaces de 
contemplación. Dice Godínez: 


[H]ay algunos ingenios que en materias especulativas y escolásticas discurren como águilas y con gran 
facilidad y gusto; pero en llegando a la oración mental no pueden dar un paso adelante, están como 
pasmados, se hallan tardos, secos e impedidos, ofuscado el entendimiento, y desganada la voluntad, y así 


secos, ciegos, desmayados y desabridos, prosiguen su oración con aflicción. 


Como catedrático de teología en el Colegio de San Pedro y San Pablo, el jesuita tenía 
conocimientos y experiencia tanto del escolasticismo como del misticismo y esa 
experiencia como maestro y director espiritual lo lleva a concluir que “la teología 
escolástica y mística son dos ciencias en sí tan distantes como la medicina y las 
matemáticas”. Y de las dos, prefería la vía de la experiencia, pues, como infiere, “los 
teólogos místicos por amar tanto a Dios conocen mejor y con mayor viveza las cosas 
divinas que los teólogos escolásticos, que se aprovechan tan solamente de la luz 
intelectual y no de la luz afectiva...” 

En efecto, afirma que en una hora de oración mental pasada en contemplación de “fe 
viva” se puede aprender más sobre la realidad de la Santísima Trinidad que en 
veinticuatro horas dedicadas al “estudio especulativo”. Y para coronar el argumento 
recurre a una metáfora que también hallamos en su carta a la madre Francisca de la 
Natividad: “Es, pues, la luz afectiva anteojos de larga vista en lo sobrenatural y divino”, y 
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llega al corolario de que quienes gozan de esa luz espiritual “son las columnas de las 


comunidades en donde viven”.* 


Al principio de su análisis, el padre Godínez les advierte a sus lectores que quienes 
busquen hacerse contemplativos pronto hallarán que “la oración es don de Dios, que la 
da cuando quiere, y no cuando nosotros queremos”. Además, tendrán que aprender a 
“comer el cortezón de la sequedad” y experimentar una oración “seca, tibia, pobre y 
llena de tentaciones y distracciones”, por no mencionar “un gran tedio”. Pero el premio a 
la persistencia será una ascensión a la auténtica contemplación, donde tanto el 
entendimiento como la voluntad buscan la unión con Dios, lo que significa que se llega a 
“una suave elevación del alma”, aun cuando, en esta etapa, “la unión oscura es 
conocimiento triste de cosas divinas acompañado con un amor penoso”. Ya “en estas 
batallas es tanta la pena, melancolía y aflicción interior que la pobre alma apenas puede 


respirar en el ahogo que siente en presencia de su amado”, o sea, de Dios.*! 

Es en este capítulo sobre el desamparo donde Miguel Godínez aborda el sufrimiento 
mental de prácticamente todas las almas que buscan lograr una unión contemplativa con 
el Todopoderoso. Es una fase que san Juan de la Cruz caracteriza como “la noche oscura 
del alma” y que el autor de The Cloud of Unknowing [La nube del no saber] describe 


como “desolación”.* Tan profunda es la experiencia de desamparo que la oración se 
vuelve una prueba cotidiana; el entendimiento queda bloqueado por completo y la 
voluntad se debilita. Las almas elegidas que siguen esa senda profundizan así su imitación 
de Jesucristo, quien como “capitán general de los hombres espirituales y crucificados” 
sufrió “lo último del desamparo” en el Calvario. Godínez observa aquí que sólo conoció 


a unos cuantos que habían llegado a beber del cáliz hasta las heces y que, tras mucho 


sufrimiento, “subieron a gozar lo más puro, dulce y suave de la contemplación”.4 


Para empeorar su padecer, Dios dejaba que el Demonio atormentara a esas almas a 
quienes tenía reservado el supremo don de la contemplación, permitiendo que la 
imaginación les llenara la mente de imágenes viles y de oscuridad, de manera que el 
entendimiento se volvía como “un sol eclipsado”. En esta etapa el desamparo “consiste 
en unas tinieblas aflictivas y oscuridades temerosas”, de manera que el alma sufriente 
puede compararse con el santo Job o san Antonio Abad. Además, “la amargura y 
desamparo” llegaban a alcanzar tal intensidad que “la substancia del alma” podía verse 
afectada, de modo similar a los sufrimientos de las ánimas del Purgatorio, lo que quiere 
decir que experimentaban “inexplicable tormento, angustia y melancolía”. Es en este 
punto donde Godínez inserta un párrafo para recordar a sus lectores que todos los 
Apóstoles y los grandes Padres de la Iglesia practicaron “la vida mixta” y, en 
consecuencia, habían evitado los ayunos y las penitencias excesivas y por lo tanto sólo 
rara vez experimentaron el don de la contemplación. Volviendo a su tema, concluye: 
“Entra, pues, el desamparo como Purgatorio, limpiando el alma de las penas más 
secretas, haciéndola muy capaz de la contemplación, que pide un alma muy pura...” Pero 
no pone límite de tiempo a esta fase de la vida espiritual, y recuerda que “conocí algunas 
personas que catorce, quince y veinte años estuvieron desamparadas y éstas recibieron 
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después altísimo don de contemplación”.** 


Todo esto llevaba a la celebración de la alegría y el esplendor de la vocación mística, 
pues “la contemplación es una luz y ardor espiritual que, añadido a los hábitos teologales 
de la Fe y de la Caridad, une el alma con Dios”. Procede de la divina gracia que lleva al 
alma a nuevas alturas, pues “el objeto de la contemplación es la esencia divina”. ¿Pero 
cómo podría un mero ser humano unirse con Dios, la fuente de la creación? Godínez 
resuelve esta interrogante comparando la contemplación con la visión beatífica de Dios 
que gozan los bienaventurados en el Cielo, donde “la substancia divina está íntimamente 
coexistente y como unida con la substancia vital del alma y como vida sobrenatural, 
eloriosa y principal”. A más de ello, en algunas almas visionarias se había dado “la unión 
del ilapso”, un término teológico para definir la coexistencia de las sustancias divina y 
humana, con frecuencia comparada a la condición del hierro candente. Pero Godínez 
señala que “los doctores escolásticos no quieren admitir unión substancial sobrenatural” 
del alma humana y Dios, así que la mejor definición de tal unión sería “una íntima 
coexistencia”, un estado que ninguna palabra humana podría describir en forma 


adecuada.* 

En ningún momento intenta Miguel Godínez desprender la vida contemplativa de la 
observancia de la moralidad cristiana, ya que insiste que debe ir acompañada de 
humildad, pobreza, paciencia, castidad y obediencia. Además, quienes siguieran esa 
senda debían mostrar estas características: “No tener deseo, ni apetecer visiones ni 
revelaciones, éxtasis ni otras gracias gratis dadas; tener amor a la soledad, silencio y 
retiro; gustar del vestido roto y remendado; huir las honras, comodidades y regalos. 
Contemplación que causa estos efectos es buena, santa y segura”. 

Insiste una vez más en que “es engaño pensar que la contemplación es para todos, 
pues es joya muy preciosa que se da a bien pocos”. Así también, reitera que tiene que 
haber correspondencia entre naturaleza y gracia, lo cual quiere decir que los individuos 
con “poca capacidad natural” no reciben más que poca gracia divina. Por lo tanto, para 
alcanzar las alturas de la contemplación se necesitan ciertos requisitos naturales: “Pide en 
un hombre, que el entendimiento sea grande, vivo y claro, más verdadero que agudo y 
sutil; un juicio maduro y sazonado; una voluntad afectuosa, muy inclinada a todo lo 
bueno... un natural manso, bueno y apacible, en quien no hay vehementes y 
sobresalientes pasiones; pero no hombre sin pasiones moderadas y mortificadas, que esto 
sería bruto y no hombre”. 

Lo que el jesuita dice con todo esto es simplemente que debería haber una 
correspondencia entre la naturaleza y la gracia, una disposición previa, y afirma que por 
lo general los contemplativos gozaban de dos meses de suavidad por cada cuatro meses 


de sequedad, aunque había algunos, “príncipes privilegiados”, que nacieron con virtudes 


eminentes y vivieron continuamente en presencia de Dios.* 


Una peculiaridad de la relación del padre Godínez es su insistencia en que hay dos 
clases de contemplación, que define en estos términos: “Lo intelectual se llama fe viva, 
ilustración divina, luz cherúbica, donde [hay] entendimiento y sapiencia práctica. La 
parte afectiva, que sujeta la voluntad, se llama caridad encendida, amor seráfico y unión 
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realizada”. 

Y explica también que la Contemplación Querúbica toma como sus temas algunos 
misterios como el de la Santísima Trinidad, la Encarnación de Cristo y su presencia en la 
Eucaristía, mientras que la Contemplación Seráfica está animada por el amor y “se divide 
en contemplación ígnea, flámea, vulnerante, activa, pasiva, clara, oscura y la 
transformación mística”. No queda claro el origen de tal distinción y de hecho ni siquiera 
se explicita. Además, no tiene mucho que decir acerca de la Contemplación Querúbica 
más allá de que se centraba en los misterios de la fe cristiana, y fundamenta su aserción 
aludiendo a las doctrina de la Santísima Trinidad: 


Conocí unos teólogos que a veces recibían esta gracia de contemplación acerca de este misterio, y dicen que 
la luz que hallaban en los libros acerca del, era una luz pequeña y fría; pero cuando Dios les infundía aquella 
especie luminosa de contemplación, decían que era una luz clara y calurosa, la cual alumbrando altamente el 


entendimiento, calentaba suavemente la voluntad... Estaba el alma en una sosegada calma.47 


En este punto, Godínez advertía acerca de posibles engaños, ya que algunas mujeres 
“de corta capacidad” habían pretendido oír las voces de las almas del Purgatorio, y 
añadía que su “padre espiritual” no debía alentar tales cuentos, ya que era probable que 
el demonio fuese el inspirador de esas fantasías. Siguiendo la regla común de los jesuitas, 
aconsejaba que sus lectores estudiaran a “Tomás de Kempis en su Contemptus mundi ”, 
o sea, la Imitación de Cristo, “que todos los varones espirituales deben leer”. Y 
terminaba su disquisición elogiando la “oración del silencio”, que definía como “una 
unión quieta: su medio es una contemplación sosegada; su remate es una fruición 


deleitosa”. En este tipo de oración, el alma es como una princesa navegando en una 


galera real que flota por el río, con Dios al timón.* 


El clímax de la Práctica es la exposición de lo que el padre Godínez llama la 
Contemplación Seráfica, un eco consciente, podemos suponer, de la visión del profeta 
Isaías del Señor sentado en un alto trono, rodeado por seis serafines, uno de los cuales 
clamaba: “¡Santo, santo, santo es el Señor de los ejércitos!: llena está la tierra de su 


gloria”. Así, de igual forma, las almas elegidas que se entregaban al “amor 
contemplativo ígneo” eran engullidas por las llamas o el horno del “amor divino”, hasta el 
punto de que “siempre con ansias amorosas arrebatan el corazón hacia Dios deseando 
verle, y que el alma se desnuda del tizón negro del cuerpo, para unirse más íntima y 
vivamente con su Dios”. 

Los corazones de quienes eran consumidos por ese amor se inflamaban tanto que, 
dice Godínez, “y aun conocí uno, que tenía el lado del corazón lleno de ampollas 
coloradas, nacidas del ardor que tenía en el corazón, cuando le comunicaba Dios esta 
oración”. Para describir la condición y la experiencia de tal alma y su “cuerpo extático”, 
recurría a muchas metáforas, como “el pez en el agua”, “el alma endiosada” o un águila 
que mira al sol sin parpadear. A tales espíritus selectos Dios les comunicaba “una sutileza 
angélica en el entender; un incendio seráfico en el amar”. Pero, junto con esas 
sensaciones vertiginosas y abrasadoras, el alma sentía gran paz y alegría, ya que “está 
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con una simple vista... mirando el Sol de justicia, que es su Amado. Y en esta vista siente 
sumo regalo, pacífico, placentero y sosegado...” Pero el jesuita advertía que tal estado no 
podría durar más que un cuarto de hora, y que Dios también se encargaba “de 
aguárnoslo con el agua de mil sinsabores, dolores y persecuciones”. Pero, en la cima de 
la contemplación de Dios, “la unión que aquí tiene el alma es tan profunda, pacífica, 
quieta y sosegada, tan retirada de todo lo sensible”, que su parte superior, el 
entendimiento y la voluntad, “está libre de los sentidos internos y externos”. Como el 
águila, mora en una alta montaña, por encima de las tormentas, donde “ama, goza y se 


une con afectos secretísimos con su Amado, sin que lo estorben ni ayuden los 


sentidos”. 


En este punto, Miguel Godínez interrumpe su análisis insistiendo en que, tanto como 
cualquier águila, el contemplativo a veces necesita poner los pies en la tierra, es decir, 
requiere de una “honesta recreación... el salir un poco al huerto o campo”. Además, 
puede dispensarse de penitencias que no sean obligatorias, consentirse un poco más de lo 
acostumbrado en el comer, el beber, el reír y el hablar; disfrutar de un poco de buena 
música; cantar, etc., etc. Al mismo tiempo, había que cumplir con las virtudes externas 
de la vida comunitaria, lo que significa “barrer, fregar, tomar disciplina y ayunos, estudiar 
para leer, predicar y confesar”. En otras palabras, el contemplativo debía observar “la 
vida de la comunidad”, obedeciendo sus reglas y prácticas. En tal contexto Godínez 
recurre a una metáfora doméstica e insiste en que por más espiritual que pudiera volverse 


el religioso, era necesario de vez en cuando dar “alguna poca de más cebada y descanso 


al asnillo del cuerpo”.*! 


Pero luego el jesuita da media vuelta para abordar la última etapa de la oración 
mental, que llama “contemplación obscura”, una experiencia o estado del que sólo gozan 
“muy poquitas almas”. Lo define en estos términos: “La presencia y la unión que aquí 
tiene el alma con Dios es tan fuerte como penosa; es tan obscura como aflictiva: la cual 
consiste en una hambre canina, sed insaciable de Dios, a quien busca, sin hallarle a su 
parecer, y aunque está muy adentro de esta alma, le parece que está muy lejos”. 

En este punto, el alma sufre pena, desolación y aflicción inmensas, y debe echar 
mano de todas las virtudes para soportar tal sufrimiento. Una vez más, el autor usa la 
metáfora del hierro candente al describir la presencia divina en la parte más secreta “del 
ser sustancial y vital del alma”. Para obtener una fundamentación bíblica de esta 
condición, cita las palabras de san Pablo: “Vivo yo, mas ya no yo, sino el que vive en mí, 
Cristo”. Así pues, la máxima forma de la contemplación implicaba una “transformación 
mística”: “Aquí el alma dentro de sí misma [es] elevada sobre sí misma, con una vida 
sustancial, sobrenatural y asistente, que le anima y vivifica con modo incógnito e 
inexplicable”. Sin embargo, Miguel Godínez añade que en toda su vida sólo había 
encontrado un alma que había logrado ese supremo estado de oración. Y ese individuo, a 
quien no nombra, “andaba muy endiosado; pero esto fue después de treinta años de 


oración, persecuciones, [falsos] testimonios, afrentas públicas, tentaciones públicas y 


secretas; que nunca costó poco lo que vale mucho”.* 


El autor completa ese breve análisis con la descripción de varios contemplativos a 
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quienes había tratado, aunque cuidando de no identificarlos, y ahí advierte contra los 
religiosos que presumen de sus visiones, raptos y revelaciones, e insiste una vez más en 
que la oración mental y la contemplación son dones de Dios otorgados a quienes 
fielmente practican las virtudes requeridas por su estado de vida. Afirma tajantemente 
que “la santidad no consiste en raptos, visiones, lágrimas, dulzuras ni favores, sino en 
tener mucha caridad con Dios y con el prójimo”, y por supuesto humildad y obediencia a 
los superiores. En particular advierte acerca de “unas beatas melancólicas que se arroban 
por las iglesias” o “monjas principiantes de poco entendimiento”, por no mencionar 
“ermitaños desgreñados, idiotas populares, amigos de corrillos, alabanzas y aplausos”. 
Tales individuos son un peligro, y nunca más que cuando “unas personas tan rateras” 
pretenden haber recibido mensajes que con frecuencia vienen del demonio. Porque 
aunque tales revelaciones puedan ser buenas, es fácil que lleven al escándalo público o 


sean causa de vanidad; y en cuanto a las “revelaciones dogmáticas o proféticas”, son algo 


“peligrosísimo”.* 


Hablando de los raptos, Godínez distingue claramente entre los verdaderos y los 
falsos, pues, como explica, es de lo más fácil para las mujeres “de flaca complexión” 
privarse de sentido e imaginar que tuvieron un episodio místico. Como explica, “el rapto 
verdadero y sobrenatural de ordinario nace de principio infuso: infundiendo, pues, Dios 
una especie luminosa y calurosa en el entendimiento”. Tales raptos son valiosos y deben 
ser bienvenidos, ya que refuerzan la práctica de la virtud. Pero a veces el diablo 
interviene para impedir la auténtica oración, y en particular anda muy activo engañando a 
“mujeres de flaca cabeza”, que se enredan en trances y éxtasis. Concluye recordando 
que su propio director espiritual tuvo arrobos y “estuvo treinta días y treinta noches de 
esta manera”, y nunca se recuperó de “tantos medicamentos y pruebas” que se le 
administraron. Como consejo práctico, cita otro caso de “un penitente mío, que estuvo 
quince días y noches de esta suerte, cada rato se arrobaba y luego volvía en sí”. Pero en 
este caso el remedio fue sencillo: “Le echaban aguas de substancias por la boca, y así 
conservaba la vida”. Godínez recomienda que las personas arrobadas sean puestas en 
“un aposento” y se les dé “sus aguas de sustancia”, sin que ningún médico administre 
medicinas.** En todo esto muestra una singular combinación de invencible creencia en la 
experiencia sobrenatural y un escepticismo práctico hacia una religiosidad extraviada. Sin 
duda por tal razón demostró ser un confesor tan eficaz y respetado en un país donde la 
santidad auténtica existía mano a mano con visiones fantásticas y ascetismos dementes. 
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VI. PSICOMAQUIA INDIANA: 
CATARINA DE SAN JUAN* 


En sus Meditaciones sobre el criollismo (1970) Edmundo O*Gorman argumentaba que 
la Nueva España no podía ser descrita simplemente como una colonia de España o como 
un mero antecedente de la nación mexicana. Poseía, más bien, su propio modo de ser, 
una conciencia histórica distinta, cuya mejor expresión se encuentra en la cultura barroca 
del siglo xvir. Dicho modo de ser podría describirse como “criollismo”. En el corazón de 
aquella “patria criolla” se encontraba, por supuesto, el culto a Nuestra Señora de 
Guadalupe. Sin embargo, O"Gorman decidió caracterizar la cultura de este periodo con 
una serie de sorprendentes contrastes: 


Pero estamos también en una época en la que el arrobo de una monja, la milagrosa curación de un 
agonizante, el arrepentimiento de un penitenciado o los vaticinios de una beata son más noticia que el alza en 
el precio de los oficios o la imposición de una alcabala; de una época en que son de más momento los viajes 
al interior del alma que las expediciones a las Californias o a Filipinas; de una época, en fin, para la cual el 
paso del régimen de la encomienda al del latifundio resulta preocupación accidental frente al desvelo 
ontológico de conquistar un ser propio en la historia. 


En una nota ancilar O”"Gorman insistía en que no debíamos olvidar que el criollo, o 
novohispano, no era más un español pero tenía aún que convertirse en mexicano. 
Advertía, además, que todo historiador del periodo colonial que decidiera ignorar su 
singular jerarquía de valores morales sería capaz de escribir una narrativa bien 


documentada, pero jamás encontraría la puerta a la “cámara secreta” de la conciencia 


que determinaba su realidad histórica. ! 


TI 


El 5 de enero de 1688, en la ciudad imperial de Puebla de los Ángeles, Catarina de San 
Juan, una beata famosa por su santidad, murió a la edad aproximada de 82 años. A su 
funeral acudió una gran multitud, así como los personajes más importantes del 
ayuntamiento; el cabildo catedralicio y las órdenes religiosas se turnaron para llevar su 
ataúd a la Iglesia del Espíritu Santo, perteneciente a los jesuitas. Pero antes de que sus 
restos pudieran ser inhumados en la capilla de los Santos Inocentes, hubo que usar 
soldados para proteger el cadáver de los celosos adoradores, que buscaban arrancar su 
mortaja y “cortar sus dedos y la carne de su cuerpo”, esperando así obtener reliquias 
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imbuidas de su gracia. Tras el entierro, los dignatarios reunidos se dirigieron a la Catedral, 
donde escucharon misa y el sermón de Francisco de Aguilera, un jesuita que les aseguró 
que, aunque Catarina había sido traída a Puebla como esclava, ella era, en realidad, la 
nieta de un emperador de Oriente. Más aún, a pesar de su humilde condición, pronto se 
había dado a conocer como la “hermana melliza” de la madre María de Jesús, una 
renombrada monja contemplativa fallecida en 1637. Tan grande era el poder espiritual de 
esta “china”, descrita en su testamento como “natural del reino de Mogor en las Islas 
Philipinas”, que Aguilera afirmó que a través de sus rezos la beata había salvado muchas 
almas del Purgatorio. Más aún, exclamó: “Lo mucho que le debe la Christiandad, que ha 
tenido en las victorias que ha tenido del Turco en estos años, donde se ha hallado, 
animando con interiores y eficaces socorros al exército Cathólico, y a el mismo tiempo 
descriviendo acá el estado de la batalla y los progresos de sus victorias”. 

Que tales poderes pudieran atribuirse a esta ermitaña, que al parecer pasaba la mayor 
parte del día rezando en las iglesias, es muestra del extraordinario fervor espiritual que 


caracterizaba a la ciudad de Puebla en esa época.? Si semejante fervor se desbordaba 
hasta volverse heterodoxia es una cuestión que los teólogos, antes que los historiadores, 
están mejor capacitados para responder. 

En 1689 Alonso Ramos, un jesuita español nacido en “Santa Eulalia en la Vega de 
Saldaña, y reinos de Castilla la Vieja”, que había profesado como director espiritual y 
confesor de Catarina desde 1673, publicó el primer volumen de Los prodigios de la 
omnipotencia y milagros de la gracia de la venerable sierva de Dios, Catharina de 
San Joan, natural del Gran Mogor. La celeridad con la que Ramos escribió no tiene 
paralelo, pues la vida de la madre María de Jesús se imprimió en 1676, y la de la madre 
Isabel de la Encarnación, una carmelita que murió en 1633, apareció en 1675. Pero 
ambas obras, escritas por Francisco Pardo y Pedro Salmerón respectivamente, los dos 
pertenecientes al clero secular criollo, sentaron importantes precedentes para Ramos, 
pues retrataban a sus heroínas enfrascadas en batallas espirituales nocturnas en contra de 
los demonios que las atacaban, y ponían de relieve cómo a través de rezos, sufrimiento y 


unión con Cristo fueron capaces de rescatar miles de almas del Purgatorio.* Estas 
doctrinas, como veremos, fueron asimiladas y llevadas a un nivel peculiar por Alonso 
Ramos. 

En su introducción al primer volumen, Ramos le agradeció al obispo de Puebla, 
Manuel Fernández de Santa Cruz, su estímulo y su apoyo al cubrir los costos de la 
publicación. Al texto lo preceden las aprobaciones de dos frailes dominicos, un 
franciscano, dos canónigos de la catedral y, por encima de todos, una “Carta y discurso 
preocupativo” escrito por el jesuita Antonio Núñez de Miranda, descrito como “uno de 
los principales confessores de esta Sierva de Dios” y saludado por un colega teólogo 
como “Primario Doctor y Maestro Universal deste Reyno”. En una vena exultante, 
Núñez de Miranda se maravilla de que: 


en este nuestro dichoso siglo, dorado de verdad, con los extraordinarios favores, y peregrina sanctidad de 


tantas y tan singulares mujeres, como en él han florecido en toda virtud; tantas y tales; quantas y quales no 
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se havían visto juntas en muchos siglos; cuyas vidas anden en manos de muchos; ocupados todos sus 


ánimos por extáticas y gustosas admiraciones de tan divinos Prodigios. 


Núñez de Miranda cita la vida de san Simón Estilita, escrita por un obispo 
contemporáneo, que rememora los hechos que parecían increíbles porque abordaban 
misterios divinos. Pero la vida y las virtudes de esta “pobre esclava China” ya habían 
sido públicamente aclamadas por los habitantes de Puebla desde que a su funeral habían 
acudido personas de toda clase social. Para encontrar un caso semejante cita las vidas de 
santa Catarina de Siena, santa Teresa de Ávila y santa Rosa de Lima y, en Puebla, las 
vidas de la madre Isabel de la Encarnación y la madre María de Jesús. Pese a ello, 
admitía que algunas “malas cabezas” bien podrían sentirse “enmarañadas en medio de un 
Océano de Prodigios: en un piélago, levantado de Visiones, Revelaciones, Profecías y 
favores extraordinarios de Dios”. Más aún, quedaba una enigmática cuestión: ¿por qué 
Dios había escogido a esta ex esclava pagana para otorgarle semejantes honores? La 
respuesta que Núñez de Miranda ofreció fue sencilla y categórica. Invocó la 
“Supposición” teológica de que casi desde su nacimiento Dios había escogido ciertas 
almas para ser santas y ciertas otras para ser condenadas, lo que es decir, adelantó una 
teoría de virtual predestinación que descansaba en la “elección gratuita” de Dios, a quien 
define como “Señor absoluto e independiente”. Por su parte, Alonso Ramos sostuvo que 
al escribir la vida de santa Catarina había consultado a Núñez de Miranda como “mi 
Padre y Maestro”, pero tuvo la precaución de prevenir a sus lectores que ningún culto o 


rezo debía ofrecerse a Catarina hasta que Roma reconociera oficialmente su santidad.* 
En el primer volumen Ramos confiesa que fue Catarina quien en 1673 lo escogió 

para ser su director espiritual y su padre confesor y que, guiada por el cielo, le había 

dicho: “Tú eres el Archivo de mis secretos... la máscara de Metaphoras, Símbolos y 


Parábolas”.?* Pero en los últimos once años de su vida también confió en el bachiller José 
del Castillo Grajeda, clérigo criollo que en 1692, con el consentimiento de Ramos, 
publicó en Puebla un Compendio de la vida y virtudes de Catarina de San Juan. Ahí 
describió el español de Catarina como “balbuceante”, el cual, más que un mero 
“tartamudeo”, indicaba que nunca aprendió a hablar correctamente el español. Incluye 
mucho de lo que ella dijo, pero proporcionando traducciones al correcto y formal español 
de su tiempo. Mucha de su información, además de otros detalles, puede encontrarse en 
los dos primeros volúmenes de Ramos. Su natural modestia, sin embargo, lo llevó a 
referir la autoridad de Ramos y a citar la visión particular de Catarina respecto a sus 
diferentes roles. Ella decía: “Aunque Padris de la Compañía Alonso Ramos llama para él, 
confiesa para mí y es archivo que de tierras lejas mostró Divina Majestad para mí y 
enseñó muy ben, y él es quien ha de dar fin para mí, aunque revente Satanás, también 
para con Vuesasted quiere Divine Majestad abra el boca”. 

Como puede observarse, Catarina hablaba una forma de español abreviada y poco 
gramatical, por lo que Castillo Grajeda proporcionó una traducción que en mejor español 
se leería como sigue: 
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Aunque el Padre Alonso me confiesa y es el tesorero de mis secretos y el depósito de las mercedes que he 
recibido del Señor (que eso quería significar con la palabra “archivo”), pues aun antes de venir a este reino 
me lo mostró, dándome a entender que había de ser el que me asistiría en los últimos tercios de mi vida a 
pesar de que Satanás, sábete que la Divina Majestad ha querido que tú también me asistas y que desbroche 


contigo mi corazón y desahogue mi alma. 


En efecto, esta declaración define correctamente la diferencia entre los recuentos de 
Ramos y Castillo Grajeda y demuestra, así, hasta qué punto Catarina de San Juan 


conscientemente escogió a sus biógrafos y distinguió qué clase de “revelación” les 


ofrecería. % 


Para empezar, Ramos declaraba que, como santa Catarina de Alejandría, Catarina 
era la hija o la descendiente de los “Reyes del Oriente o Emperadores del Mogor”, es 
decir, que venía de la India, donde los mogoles entonces dominaban, de tal manera que 
podría haber sido la nieta de “Mahamet Zeladin Eccahabor o Achabar”, conocido en 
español moderno como el emperador Akbar. Asimismo, señaló que toda persona que 
entraba a México desde las Filipinas era llamada chino y que en su acta de matrimonio 
era descrita como “China, India, Natural de la India”. En cualquier caso, fue capturada 
por los piratas portugueses a la edad de nueve o diez años y vendida como esclava en el 
puerto de Cochin, donde fue bautizada, y llevada luego hacia Manila. Entonces un 
mercader portugués la compró y la llevó consigo a Puebla, donde fue vendida a la edad 
de diez o doce años, en 1619, al capitán Miguel de Sosa, que la empleó en la cocina, 
donde aprendió a hacer chocolate y a leer y escribir. Desde el principio, según declaró 


ella después, fue muy dada a rezar y a disciplinar su carne.” Al morir su primer amo en 
1624, la viuda entró a un convento, y Catarina fue vendida al sacerdote Pedro Suárez, 
quien el 1° de mayo de 1626 arregló el matrimonio de Catarina con otro esclavo, 
Domingo Suárez. Catarina, sin embargo, se rehusó a cualquier tipo de contacto físico con 
el “zafio y soez esclavo Domingo” y se aseguró de que sus camas estuvieran separadas 
por mantas colgantes. En sus primeros años, afirma Ramos, aunque sin evidencia, 
Catarina era de “rara hermosura: su color más blanco que trigueño, el cabello más 
plateado que rubio, la frente espaciosa, los ojos vivos, y finalmente como fabricada del 
Altísimo...” También hace ver que nunca sonreía, era grave y severa en cualquier 
compañía y evitaba cualquier contacto humano. Pero al crecer comenzó a parecerse más 
a la “India avellanada de los muy tostados del sol en Occidente, que [a las] blancas y 
hermosas orientales de los confines de la feliz Arabia”. Aun así, Catarina declaró más 


tarde: “Sepa que tengo muy buena sangre en estas venas; aunque parezco y me tienen 


por China”.$ 


De acuerdo con Ramos, Catarina asistió al convento de la Inmaculada Concepción y 
habló con “aquel oráculo de santidad en nuestros tiempos, singular blasón de esta 
Nobilísima Ciudad de los Ángeles su Patria: la Venerable Madre María de Jesús, hermana 
en espíritu de Catharina”, quien le advirtió: “Ha Niña. Si supieras lo que has de padecer 
por Dios y por el mundo”. Pero a pesar de que su amo, Pedro Suárez, era el padre 
confesor de esta celebrada monja, Catarina aún era una esclava casada cuando María de 
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Jesús murió en 1637. Un poco más tarde, en la década de 1640, según nos informa 
Ramos, el obispo Juan de Palafox y Mendoza la estimaba tanto que cada día le “embiaba 
desde su mesa, todos los días, algún platillo, para que comiesse esta pobrecita esclava”. 
Al enterarse de que Catarina deseaba peregrinar al santuario de Nuestra Señora de 
Cosamaloapan, le dio una carta de recomendación y algo de dinero para ayudarle con sus 
gastos. Ella emprendió este peregrinaje en compañía de su esposo y pasó varios días en 
el santuario. En determinado momento, más tarde, ella y su esposo se separaron 
formalmente, él fue liberado y actuó como demandante, colector de limosnas, para el 
santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, antes de convertirse en comerciante. 
Catarina por su parte, fue también liberada y aceptada en casa del capitán Hipólyto del 
Castillo y Altra, donde rechazó cualquier alojamiento excepto una pequeña habitación en 
la planta baja, junto a un establo, que distaba sólo unos cuantos metros de la Iglesia del 


Espíritu Santo.? En qué momento de su vida ocurrió este cambio no lo sabemos, pues 
Ramos no ofrece ningún detalle y, en cualquier caso, toda esta información la obtuvo 
después de 1673. En efecto, sus presuntas relaciones con Palafox y María de Jesús se 
basan en los propios recuentos de Catarina y no hay ninguna evidencia que los 
corrobore. 

Aunque su primer confesor fue fray Juan Bautista, un franciscano que le dio una hoja 
de palma y un fragmento de cuerno de unicornio que ella guardó por muchos años, desde 
entonces confió en los jesuitas, especialmente en “aquellas dos columnas de perfección, 
el Padre Miguel Godínez y el Padre Juan de Sanguessa”, para que la guiaran y fueran sus 
primeros confesores. Mas lo que Ramos deja patente en este primer volumen es la gran 
devoción de Catarina por las sagradas imágenes de Cristo y María que entonces tanto 
figuraban en la devoción católica, y que la ayudaron protegiéndola de los asaltos de los 
demonios y sus tentaciones. En particular era devota de la imagen de Jesús Nazareno, es 
decir, de Cristo cargando la cruz, que Catarina adoraba en la parroquia de San José, 
donde rezaba y conversaba con su Salvador, escuchando su voz como un oráculo. Tenía 
incluso una pequeña estampa de esta imagen colgando de su cuello sobre el corazón, y 
en ocasiones escuchaba una voz que emanaba de ella quejándose de abandono. Pero las 
imágenes que más incitaban su devoción eran las de la Virgen María, ocupando el lugar 
de honor Nuestra Señora del Pópulo, imagen enviada a los jesuitas de México desde 
Roma por san Francisco de Borja. Asimismo, a menudo le rezaba a Nuestra Señora de 


Loreto, imagen de la Virgen y su Hijo divino. Con estas imágenes mantenía las “más 


familiares y divinas conversaciones”. !° 


De la misma manera que Isabel de la Encarnación y María de Jesús, Catarina era 
asediada por las tentaciones de los demonios bajo diversas formas, por lo que se vio 
obligada a librar una batalla espiritual todos los días de su vida. Los diablos, por ejemplo, 
se le aparecían como “mancebos bizarros” y como “desenvueltas mujeres” que llevaban 
a cabo actos indescriptibles. Para disciplinar su carne usaba tres cilicios alrededor de sus 
costillas y cintura, y diariamente se administraba una “disciplina” de treinta y nueve 
azotes y recitaba los quince misterios del rosario tres veces. Tal era el poder de sus rezos, 
según Ramos, que fue capaz de salvar a miles de almas del Purgatorio. En cierta ocasión 
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memorable, al sentirse martirizada por el asalto de los demonios, invocó a todas las 
imágenes de la Virgen de las cuales era devota para que la ayudaran, por lo que fue 
recompensada con una extraordinaria visión: “[A]sí también el Cielo concurría en las 
enfermedades graves de Catarina a su aposentillo con sus imágenes... iban todas estas 
Imágenes entrando como en procesión de lúcidos astros”, y entre ellas la Virgen del 


Rosario como el Sol entre los astros.'! Entre sus sufrimientos, se le concedió una visión 
del cielo, que tomó forma de una gran iglesia: 


Describía aquella Majestuosa Basílica donde reside la Omnipotente Majestad de la Deidad Suprema; pintaba el 
orden de los Thronos de los Bienaventurados con la distinción de sus grados y coros; ponderaba la riqueza y 
belleza de las paredes y calles; contaba la solemnidad y modo, conque en aquella Corte y Patria Feliz se 
festejaban las glorias de los santos en los días, que acá en la Iglesia Militante se solemnizan, gozando ella 
algunas veces a un mismo tiempo de entrambas fiestas; con la parte inferior del alma de la de acá; con la 


superior de la de allá.12 


En todo esto había muy poco que sorprendiera o conmocionara. Y en realidad la 
afirmación de que a través de sus rezos Catarina pudo rescatar almas del Purgatorio ya 
había sido mencionada antes respecto de Isabel de la Encarnación y María de Jesús. 


MI 


Fue en su segundo volumen de los Prodigios de la omnipresencia y milagros de la 
gracia donde Ramos presentó las revelaciones más extraordinarias de Catarina de San 
Juan. El volumen se publicó en la Ciudad de México e iba dedicado al virrey conde de 
Gálvez, que presumiblemente cubrió los costos. Ramos describe el linaje aristocrático del 
conde con cierto detalle y con considerable goce, y recuerda que entre los miembros de 
este noble clan se encontraba doña Beatriz de Sylva, fundadora de la congregación de 
monjas de la Purísima Concepción, y su hermano, Juan de Meneses Sylva, mejor 
conocido como el Beato Amadeo, fundador de una congregación reformada de 
franciscanos en Italia y autor del profético Nuevo Apocalypsis, una obra condenada en 
Roma pero defendida por los franciscanos reformados españoles y sus contrapartes en 
México. El volumen, asimismo, contenía la aprobación de José Vidal de Figueroa, un 
jesuita mexicano que sólo iba detrás de Núñez de Miranda en prestigio, y quien alabó a 
Catarina como una mujer que, en su humildad y obediencia a sus confesores, seguía el 
ejemplo de santa Teresa de Ávila. 

Finalmente, había una carta elogiosa de un antiguo confesor de Catarina, Ambrosio 
Oddon, provincial en funciones de los jesuitas mexicanos, que afirmaba que en su 
humildad Catarina había exclamado una vez “[q]ue sólo era una perrita en la Casa de 
San Ignacio”. Sin embargo, tenía hambre de sufrimiento y siempre lucía exhausta 
después de sus batallas nocturnas con los demonios, especialmente porque a menudo 
experimentaba “desamparo y sequedades... desamparo terrible”. Al mismo tiempo 
encomia la “infalibilidad de sus revelaciones”, notando que predijo con exactitud la 
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muerte del duque de Veragua y su reemplazo como virrey por quien entonces era el 
arzobispo de México. Finalmente, Oddon destacó que Catarina había confiado 


enteramente en sus confesores jesuitas para dirigirla y aconsejarla.!* En efecto, como el 
texto de Ramos indica, ella aceptó la revelación de san Francisco de Borja de que, por 
trescientos años, todos los jesuitas que perseveraran en su vocación serían salvados. 
Pero en sus visiones encontró que muchos jesuitas tenían que pasar algún tiempo en el 
Purgatorio antes de entrar al cielo. En contraste, se entusiasma de “la buena suerte del 


Padre Miguel Godínez, cuya alma vio volar, en el instante de su muerte, en forma de 


paloma, de resplandeciente candor, desde la cama al Cielo”.** 


El tema principal que ahora emerge de la narrativa de Ramos es que durante diez a 
doce años Catarina se halló sumida en “sequedades, obscuridad y toda desolación”. Esta 
“Sierva de Dios” se encontró inmersa en una “noche obscura”, experimentando “esta 
soledad de su Amado”, es decir, la Pasión de Cristo. Sus anteriores consuelos y gracias 
parecían ahora ilusiones y fantasías, que le hacían temer que había perdido la bendición 
de Dios. “El día era una obscura noche y la noche era un infierno de multiplicadas 
aflicciones y de hallarse sin Dios”. En efecto, llegó a sentir “que toda su vida fue un 


continuo tormento, una pesada cruz, y un largo e intolerable martyrio”. 15 Más aún, sus 
confesores tenían opiniones divididas acerca del verdadero valor de “sus visiones y 
revelaciones”, y algunos las condenaban como ilusiones. Sus confesores diferían, en 
particular, acerca de la práctica de la comunión frecuente, y algunos querían limitarla a 
una por cada ocho días a fin de que no rivalizara con la práctica sacerdotal. En una 
ocasión, cuando tomó la comunión por error sin consentimiento de su confesor, fue 
severamente reprendida y se le prohibió tomar la comunión por “mucho tiempo”. No 
obstante, el 15 de febrero de 1679, Inocencio XI había lanzado un decreto en el que 
instaba a la comunión frecuente, aunque sujeta a una preparación individual y a la 


recomendación del confesor. Y aun así, como observa Ramos, de acuerdo con san 


Vicente Ferrer, una comunión era igual a cientos de misas y cientos de sermones. 16 


Fue durante esta época que tuvo una visión de la Sagrada Trinidad en la que el Padre 
la trataba como a una hija, el Hijo como a una divina amante y el Espíritu Santo como a 
una esposa. Ella continúa: 


También he visto, a todas las tres Personas juntas y unidas en unión de identidad con el mismo ser de Dios. 
Trino y Uno, y no sé cómo explicártelo; si no es valiéndome de la común pintura de un cuerpo con tres 
rostros en todo iguales. Fuera de esto, he visto un ojo grande y resplandeciente, más que el Sol, que nos 
alumbra, el qual me acompañó por mucho tiempo continuando, y me andaba siempre mirando y entendía yo, 


que la misma Divinidad y ser incomprehensible de Dios.!” 


Debe decirse que la representación de la Trinidad como tres rostros en una 
monstruosa cabeza fue posteriormente condenada por Roma como impropia. 

Desde la niñez, Catarina había sufrido el ataque de los demonios, de tal modo que 
más tarde declararía haber experimentado setenta años de martirio. En su caso, el dragón 
de siete cabezas del Apocalipsis se encarnaba en siete demonios principales, que guiaban 
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el ataque sobre ella. Aunque protegida en parte por los ángeles, “esta varonil Amazona de 
Jesús” se encontraba siempre rodeada de “áspides, basiliscos, víboras y culebras, lagartos 
y esfuerzos asquerosos”, para no mencionar ratas, chinches y pulgas. Aun cuando no era 
perseguida dentro de la iglesia, al entrar a su habitación peleaba grandes batallas 
nocturnas con los siete demonios, y usaba como defensa el agua bendita, la cruz y los 
relicarios, y como último recurso pedía la intervención de las huestes celestiales y de su 
“valeroso Capitán y Caudillo San Miguel”. Por momentos los diablos la llevaban a los 
cerros a fin de golpearla y azotarla. En otra ocasión fue llevada a las profundas cavernas 
del infierno, donde los “infelices habitadores de aquel eterno cautiverio” sufrían tormento 
perpetuo. El 1° de mayo de 1679 supo, a través de una “soberana luz”, que una gran 
reunión de demonios había planeado un complot contra ella y “contra todas las criaturas 
redimidas por la sangre de Christo”. Mas gracias al rezo y a la ayuda de Dios, Catarina 
siempre triunfaba sobre estos “conciliábulos infernales” y, como el profeta Elías, tenía el 
poder de expulsar a los demonios, no sólo de su propio cuarto, sino también de las casas 


y de las personas de toda la ciudad. 18 

Cuando Ramos describe la entrada de su heroína al infierno, añade: “No digo que 
Catarina descendió al infierno en cuerpo” sino más bien que experimentó en su espíritu 
todos los tormentos de esta zona. Tras describir sus batallas, Ramos comenta que los 
lectores no expertos en “los caminos y ocultas sendas del espíritu” podrían no entender 
que: 


El alma de Catarina se apartasse del cuerpo, para batallar con las bestias fieras; ni que se valiese de sus 
corpóreos y materiales brazos, para forcejear y probar las fuerzas de su valor con los agigantados y malos 
ángeles: porque las almas contemplativas obran y sustentan estos y semejantes combates en idea; valiéndose 
(aun quando sus cuerpos están inmóviles e impedidos) de sus propias facultades como si real y 
verdaderamente les ayudaron sus materiales corpóreos miembros.!? 

Aquí Ramos abraza la doctrina de la levitación espiritual en la que el alma vuela libre 
de ataduras terrestres de la carne y, como un “águila real”, puede elevarse sobre las 
nubes y a través del mundo. Más aún, insiste en que, incluso al soñar: 


no cesa de obrar el alma: ella medita, razona, habla, negocia, pelea y vence: sin apartarse del cuerpo, se va 
volando por tierras y mares, para buscar a un amigo, con quien consolarse, o a un enemigo, con quien 
esprimar esforzando sus armas: ella se regocija, se apresura, se empeña en negocios y empresas arduas, y no 
pudiendo usar de los miembros de su cuerpo, se vale de sus propias potencias, para conseguir sus deseos, y 


en el campo de su idea la obra todo, como si realmente passara, o como si el mismo cuerpo le ayudara. 


Durante todo este tiempo, afirma Ramos, Catarina hablaba con Dios, “dormida y 


despierta”, y en sus “arrobamientos y éxtasis” experimentaba “soberanas abstracciones, 


por participación en los atributos de aquel divino Señor”. 


La doctrina de la levitación y la translocación místicas, que retrata el alma como una 
entidad liberada de los confines del cuerpo, tenía implicaciones políticas. En 1678 
Catarina se reunió con la Virgen María para ayudar a salvar a los españoles de un 
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huracán caribeño que, con demoniaco ímpetu, intentaba destruir sus naves. En una 
visión vio a Felipe IV como una gran águila atacada por halcones, y alabó a la Casa de 
Austria por ser “escogida de Dios en la Ley de Gracia, como la de Abraham en la 
escrita”. En 1672-1673 rezó por los ejércitos de la “Católica monarquía” en su campaña 
contra las fuerzas francesas en Flandes. Pero Catarina lamentaba abiertamente la pereza 
y la insensibilidad de los españoles de entonces, pues habían permitido que los piratas 
extranjeros dominaran el Caribe y causaran estragos en los puertos costeros de la región. 
Actuaba, según Ramos, como un “Ángel Universal” en las aguas del sur de Nueva 


España, ayudando al capitán español a vencer a los piratas ingleses y franceses.?! En 
1674 se internó en Asia, China, las Filipinas, Japón y Mogor con la esperanza de difundir 
la fe católica, y en 1678, al ver un cometa sobre Japón, le pareció que significaba que el 
emperador se convertiría al catolicismo y en un aliado del rey de España. Más cerca de 
casa, en 1680, previó la rebelión de Nuevo México y el martirio de los misioneros 
franciscanos en aquella provincia. Asimismo, entró en correspondencia con los 
misioneros jesuitas en California y entre los tarahumaras. En pocas palabras, Ramos 
describe a Catarina como un águila real y compara sus visiones con aquellas encontradas 


en los libros del Apocalipsis y del profeta Ezequiel.?? 


IV 


En 1692, Alonso de Ramos publicó el tercer volumen de Los prodigios en la Ciudad de 
México y lo dedicó a la “muy noble y cesárea imperial ciudad de la Puebla de los 
Ángeles en esta Nueva España”. La obra fue aprobada por Alonso de Quirós, el capellán 
jesuita del virrey Conde de Gálvez; por José Vidal, el famoso predicador jesuita, y por el 
provincial jesuita, Ambrosio Oddon. En su prefacio Ramos agradece al ayuntamiento de 
la ciudad por cubrir los costos de la publicación y recuerda que en 1681, en vísperas de 
la fiesta de Corpus Christi, Catarina tuvo la visión de una corona imperial de color 
dorado que se cernía sobre Puebla, y atestiguó la concurrencia de incontables ángeles y 
santos, todos vestidos como para una fiesta de boda, que entraban a la ciudad para 
reunirse con ella y sus padres confesores y benefactores. Este volumen fue más breve 
que sus predecesores e incluía el texto del sermón fúnebre de Aguilera. El anterior énfasis 
en los sufrimientos fue reemplazado por la gozosa afirmación de que Catarina había 


logrado la unión con la divinidad, y se enfatizaba su determinación de liberar tantas almas 


como fuera posible de los sufrimientos del Purgatorio.?* 


Ramos ya había descrito el extasiado amor a Cristo que por momentos envolvía a 
Catarina, orillándola, casi en embriagadora dicha, a que se arrojara a “besarle los pies, 
después las sagradas llagas, y abrazándose últimamente con el divino cuerpo 
experiment[ara] un abysmo de gozos y consuelos inexplicables”.24 Pero ahora Catarina 
se sentía capaz de expresar su confianza en la salvación: sostenía que “he hallado a mi 
divino Amante” y que nunca lo dejaría, y que si él la condenaba a sufrir en el Purgatorio 
tenía confianza en su amor, por lo que le dijo a Cristo: “Ya Señor, te cogí, ahora no te 
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tengo que dexar”. Es más, agregaba: “Muchas veces me veo obligada a pedir y clamar al 
Señor suspenda el raudal copioso de mis misericordias, porque se reconoce mi espíritu 
anegado en un océano de júbilos y celestiales deleytes”. 

Una vez más, en octubre y noviembre de 1673, Catarina vivió constantemente en un 
“profundo mar de dulces aguas y un cielo de gloria”, un tiempo en que le pidió a Cristo: 
“Desampara mi corazón y vete a alumbrar el mundo y a encender en llamas de amor 
todas las otras almas escogidas”. De esta manera, sentía que estaba unida con Cristo 
como niño, como hombre y en el sacramento, y que, además, era una unión con su 
creador y salvador. En junio de 1678 Catarina tuvo una misteriosa visión de tres 
muchachos. Ramos se muestra confundido respecto de su significado, pero deduce que 
representa a la Sagrada Trinidad, especialmente porque uno de los niños se convierte en 
un ave blanca, el símbolo del Espíritu Santo. Catarina, por su parte, concluye que, 
aunque sus sentidos y su cuerpo seguían sufriendo miseria y dolor, su alma 
experimentaba entonces “la unión estrecha, que tienen mis potencias con estas tres 


divinas Personas, y que [se] me representan [como] pequeños niños”. Pese a ello, 


Catarina humildemente dice: “Soy un gusanillo y soy la peor del mundo”.23 


En sus últimos años Catarina atrajo muchas donaciones, por lo que le fue posible 
ayudar a sacerdotes pobres y a otros que igualmente sufrían de estrechez. También usó 
ese dinero para liberar al menos a cuatro esclavos, y posiblemente a más, de los obrajes 
—los talleres textiles que servían de prisión para malhechores, esclavos o personas 
sumidas en la mayor pobreza—. Al mismo tiempo, según afirmación de Ramos, en 1677 
Catarina tuvo una visión de las almas sufriendo en el Purgatorio y le suplicó a Cristo por 
su rescate. En respuesta Cristo dijo: “Saca sangre de mis llagas y espárcela por el mundo, 
pues te he hecho dispensera de mi sangre”. En cumplimiento de este mandamiento, viajó 
por el mundo en compañía de su ángel guardián, la Virgen María y san Miguel, 
dispensando la sagrada sangre de la salvación. También visitó el Purgatorio y cosechó el 
éxito al salvar “innumerables almas”, entre ellas algunos nativos de China y Japón, por 
no mencionar a papas, reyes, obispos, religiosos de todas las órdenes y soldados. 
Cuando, el 15 de septiembre de 1680, Cristo le preguntó si estaba lista o no para entrar al 
cielo, ella le contestó que deseaba permanecer en la tierra a fin de salvar más almas, y 
cuando él preguntó cuántas deseaba ella sacar del Purgatorio, Catarina le respondió: 


“Millones”. 26 

Al menos una vez Catarina fue llevada al infierno, donde encontró las almas de los 
condenados sufriendo indecibles tormentos. Pero en esa ocasión se le dijo “No te canses 
en pedir, que es mal sin remedio”. La manera en que la ruda justicia de Dios se llevaba a 
cabo aparecía en la siguiente escena: “En la muerte de un hombre rico se le representó el 
alma del difunto en forma de un gusano muy grande, gordo y blanco pero muerto, al qual 
iban arrastrando con facilidad muchas hormigas pequeñas para arrojarle en un horno 
encendido. Entendió por las hormigas a los demonios y por el gusano al dicho difunto 
gordo en el caudal”. 

Alrededor de esta época Catarina se sintió preocupada por el destino de su hermano 
menor, que languidecía en el limbo, sin duda por haber muerto como un infante y sin 
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recibir el bautismo. Cuando ella le preguntó a Cristo si su hermano podría entrar al cielo, 
él le contestó: “Pues ¿no soy poderoso para llevarle a mi Reyno?” Y cuando ella hizo 
reparos, él le dijo: “¿Por qué no rezas conmigo por él?”, a lo que ella contestó que sus 
confesores le habían enseñado que estaba mal rezar por infantes no bautizados, puesto 
que, sin el sacramento, el pecado original no podía ser borrado ni tampoco podían 
obtenerse gracias divinas. En ese momento Cristo le respondió que ella debería consultar 
a su padre confesor. De acuerdo con Ramos, éste entonces les planteó la pregunta a un 
grupo de teólogos eruditos, presumiblemente compañeros jesuitas, que concluyeron que, 
puesto que Dios es omnipotente y todopoderoso, entonces por gracia extraordinaria 
podría intervenir y llevar al cielo al hermano de Catarina. En efecto, estos jesuitas 
mexicanos del siglo XVn concebían a Dios como un monarca poderoso, el origen y 


ejecutor de la ley divina, quien, sin embargo, como absoluto soberano, detentaba el 


derecho a suspender sus operaciones en casos extraordinarios.?” 


Ramos concluye su recuento insistiendo en que Catarina había adquirido un nivel 
muy alto de contemplación mística, y cita al autor clásico Juan Casiano, al efecto de que 
“la divina contemplación y la oración en la quietud, que nos une con Dios, es el fin de los 
exercicios religiosos”. Afirma luego que Miguel Godínez, autor de la Práctica de la 
teología mística, le dio a Catarina “un librito” de meditaciones y alentó la práctica de la 
presencia de Dios, lo que llevó a entablar una “conversación familiar” con Dios. Y cita la 
propia descripción que Catarina ofrece de su contemplación, aunque sin duda corrigiendo 
su dicción: 


De aquella presencia continua del Señor, que ya tengo explicada en otras ocasiones, me viene una soberana 
luz, que se apodera de mi suerte, que bañada y penetrada mi alma de este extraordinario Don ve, o se le 
representa sin forma, imagen ni figura el Divino con sus atributos, perfecciones, misterios, verdades de 
nuestra Santa Fe, y otras cosas divinas reveladas al alma, con un modo tan realzado y extraordinario, que 


conturba a toda la naturaleza, e inmuta con suavidad y gozo a todas las superiores potencias del espíritu. 


Ramos explica que en el funeral de Catarina su protector, el capitán Hipólyto del 
Castillo y Altra, había deseado vestirla con un hábito franciscano, puesto que ella había 
usado siempre el escapulario de la Tercera Orden, pero Ramos y su confesor prefirieron 


enterrarla con “el hábito y vestido común de viuda en que había vivido”.28 Ramos agrega 
que todos los gastos del funeral fueron cubiertos por Cristóbal de Castillo. 

A pesar de la aclamación universal en Puebla y del poderoso apoyo de la Compañía 
de Jesús en la Nueva España, el 24 de diciembre de 1696 la Inquisición mexicana expidió 
un edicto en el cual condenaba la Primera parte de los prodigios de la omnipotencia... 
por contener “revelaciones, visiones y apariciones inútiles, inverosímiles, llenas de 
contradicciones y comparaciones improprias, indecentes y temerarias [...] y con doctrinas 
temerarias y contrarias al sentir de los doctores y la práctica de la Iglesia Universal”. Por 
ese entonces algunos reportes habían llegado al jesuita general en Roma de que Alonso 
de Ramos, que había sido premiado con la nominación a rector del colegio jesuita en 
Puebla, tenía un grave problema de alcoholismo. Ramos fue removido de su oficina y 
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confinado en una celda, de la que, en 1698, escapó, y luego intentó matar a su sucesor 
como rector. La última noticia que tenemos de él data de 1708, cuando todavía 
permanecía confinado a causa de su locura. Su enorme libro fue confiscado y nunca más 
reimpreso, al grado de que fue difícil conseguir una copia. La modesta y cautelosa 


biografía de Castillo Grajeda se convirtió, por lo tanto, en la fuente por antonomasia 


acerca de Catarina de San Juan.?? 


y 


El propósito de este artículo ha sido demostrar la exactitud con que O°’Gorman capturó la 
extraordinaria mentalidad religiosa de la época barroca en Nueva España. Al mismo 
tiempo, he tratado de mostrar implícitamente el problema central que conlleva interpretar 
la vida y las revelaciones de Catarina de San Juan; ello se traduce en la necesidad de 
determinar en qué grado Alonso de Ramos reescribió su vida temprana y mejoró su 
lenguaje hasta hacerlo irreconocible. Hasta qué punto se enfrascó en una mera invención 
es algo que nunca podrá saberse. Una extraordinaria característica de toda esta historia es 
el nivel en que la reputación de Catarina de San Juan fue una creación deliberada de la 
Compañía de Jesús. Los dos jesuitas criollos más prominentes, Antonio Núñez de 
Miranda y José Vidal de Figueroa, el primero director espiritual de monjas y el segundo 
fundador de las misiones de predicación entre los dueños de fe, se encontraban entre sus 
numerosos patronos y animaron la publicación de Los prodigios de la omnipotencia. En 
la esfera doctrinal la suposición más significativa ofrecida por Ramos fue que el alma o el 
espíritu humano podían operar libres de las ataduras del cuerpo y elevarse a los cielos, 
para ahí combatir a los demonios o rescatar a los pecadores del Purgatorio. Ni qué decir 
tiene que su doctrina estaba fuertemente aliada con una visión temerosa o despectiva de 
la carne. Lo que queda por establecer es el grado en que Ramos se inspiró en las vidas de 
Isabel de la Encarnación y María de Jesús, publicadas dos o tres años después de que él 
emprendiera la dirección espiritual de Catarina de San Juan. 

Para contrastar y comparar y, por ese medio, demostrar la jerarquía de la cultura 
barroca en la Nueva España, vale la pena considerar brevemente un complejo poema que 
fue publicado el mismo año que Alonso de Ramos completó Los prodigios de la 
omnipotencia... En 1692 aparece en el segundo volumen de sus Obras, impresas en 


Madrid, el Primero sueño, de sor Juana Inés de la Cruz.’ En esta sublime exploración 
sor Juana describe el vuelo nocturno de su alma, liberada de las ataduras de la carne. El 
poema abre con la noche cayendo sobre el mundo y con los tranquilizantes efectos del 
sueño sobre los principales órganos del cuerpo. Cierra con el Sol que asciende, con la 
reanimación del mundo natural y el despertar de las demandas físicas del cuerpo. 
Durante dicho vuelo el alma observa dos grandes pirámides que se levantan en Memphis; 
sus altos picos forman los símbolos homéricos de la torre mental del alma y su quemante 
deseo de ascender hacia la Primera Causa de la creación. Pero la vertiginosa euforia de 
esta visión desde las alturas, alcanzada cuando el alma se concibe a sí misma 
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momentáneamente como la soberana de un mundo sublunar, se colapsa en la confusión y 
la desesperación al confrontarse con su incapacidad para comprender la inmensa 
multiplicidad del universo. Confundida por el fuego luminoso del Sol, símbolo perenne 
del Supremo Ser, el alma se desploma como otro Ícaro, expulsado de las brillantes luces 
de las constelaciones. Pero, todavía atormentada por su deseo de comprender la múltiple 
complejidad del mundo natural, sigue luchando como una nave en aguas procelosas, para 
encontrar refugio en la seguridad de las categorías lógicas de Aristóteles. Con ayuda de 
ellas, examina poco a poco la gran Cadena del Ser, moviéndose desde los minerales 
inanimados hacia las plantas y los animales y luego de los hombres hacia las estrellas. En 
este vasto universo, el hombre figura como el microcosmos, mitad bestia y mitad ángel, 
tan capaz como el profeta Isaías o san Juan el Divino de atravesar los cielos en una 
visión profética, pero al mismo tiempo como la estatua de Nabucodonosor, dotada de 
una cabeza y un pecho de oro y plata pero con pies de arcilla, lista para derrumbarse. La 
tarea de comprender la Naturaleza era digna de Hércules, pero suficientemente 
dificultosa como para intimidar al más valiente espíritu: una empresa que propiciaba el 
destino de Faetón, cuya audacia al cabalgar el carro del Sol llevó a Júpiter a destruirlo. 
Mientras el amanecer se aproxima, el alma vuelve al cuerpo y la conciencia regresa. 
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VII. SACERDOTES E INDIOS: 
EL MINISTERIO PARROQUIAL* 


Si bien la conquista espiritual de la Nueva España y las campañas de extirpación de la 
idolatría en el Perú del siglo XVII han inspirado una amplia variedad de estudios, por otro 
lado, relativamente poco se ha escrito sobre el ministerio parroquial durante los años 
centrales de la época colonial. Sin duda alguna, en su Magistrates of the Sacred (1996) 
William B. Taylor ofrece un estudio magistral de las relaciones entre los párrocos y sus 
congregaciones nativas en la arquidiócesis de México y en la diócesis de Guadalajara, 
pero se centra en lo acontecido hacia finales del siglo XVIII, con las reformas borbónicas 


y la crisis política ulterior.? Todavía queda un amplio espacio para la exploración de la 
manera en que el sacerdocio criollo buscaba imponerles preceptos y normas católicos a 
sus feligreses indios. El tema es amplio y casi inagotable. Sin embargo, el propósito de 
este trabajo es ofrecer una introducción a las guías y los manuales que fueron 
comúnmente consultados por el clero parroquial de aquella época. El enfoque es 
cronológico y no temático, y aunque implica cierta repetición, tiene la ventaja de registrar 
los cambios de perspectiva que ocurrieron con el paso del tiempo. 

En la introducción a El ayudante de cura (1766), una breve obra escrita por el 
licenciado Andrés Pérez de Velasco, el sacerdote de la parroquia de Santo Domingo 
Itzocan (la moderna Izúcar), el doctor Andrés de Arce y Miranda, rector del cabildo de la 
catedral de Puebla y obispo electo de San Juan de Puerto Rico, elogió al autor por su 
consumado dominio de la “lengua mexicana” y observó que había pasado muchos años 
suministrando servicios a los indios y negros de la región de Córdoba. En cuanto al tema 
de la obra, el ministerio parroquial ejercido entre los indios, observó que aunque 
numerosos autores, entre ellos José Gumilla en su Orinoco ilustrado y defendido (1741), 
desestimaban a los nativos como poco más que bestias, él mismo, con veinte años de 
experiencia como sacerdote, prefería decir: “Éstos son unos pobres que nos enriquecen, 
unos desnudos que nos visten, unos hambrientos que nos dan sustento y unos inútiles 
que nos sirven”. En efecto, la agricultura, las minas, las ciudades y la Iglesia: todo 
dependía del trabajo de los indios; y, sin embargo, cuando se aplicaba a los nativos de 
América, ¿no parecía ser correcta la máxima de Aristóteles de que su destino era “nacer 
por su naturaleza esclavos o siervos, yendo a contracorriente de la ley de la común 
naturaleza, que a todos los hombres nos hace libres...”? Por otra parte, no sólo los 
españoles, sino también los mulatos y los negros, se aprovechaban de la falta de espíritu 
de los indios para dominarlos, y de esta forma “vienen a ser criados de nuestros criados” 
y por lo tanto sufren la maldición que Noé puso en todos los hijos de Cam. En cuanto a 
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su carácter, Arce y Miranda observó que estaban constantemente ebrios, que eran 
mentirosos y dados a robarse cosas pequeñas, pero al mismo tiempo eran humildes y 
obedientes y no estaban carcomidos por la avaricia, es decir, poseían las virtudes 
franciscanas. En cuanto a su castigo, citaba a “Montenegro”, en el sentido de que los 
indios se beneficiaban mucho más de 20 o 25 latigazos dados con amonestación y pena 
que de 100 o 200 latigazos administrados con crueldad. Y, en general, eran preferibles las 


parroquias indígenas a las habitadas por “gentes de razón” (españoles y castas), que eran 


más propensas a quejarse.? 


La importancia de la introducción de Arce y Miranda no reside en estas opiniones, 
sino en la lista de libros que recomendaba leer a todos los ayudantes, es decir, a todos los 


vicarios que ayudaban al cura o párroco.* Elogiaba la Monarquía indiana (1615 y 1723) 
de Juan de Torquemada por ser una “obra inmortal” que podía ser invocada al recordar a 
los indios las leyes estrictas que los gobernaban en su “época gentil”. Tras destacar la 
necesidad de aprender buen “mexicano” coloquial, es decir, náhuatl, citaba ocho guías y 
manuales, cuatro en español y cuatro en mexicano, que debían consultar. Los textos eran 
los siguientes: 


Alonso de la Peña Montenegro, Itinerario para párrocos de indios (Madrid, 1668) 

Fray Manuel Pérez, Farol indiano y guía de curas de indios (México, 1713) 

Andrés Miguel Pérez de Velasco, El ayudante de cura (Puebla, 1766) 

Ignacio de Paredes, S. J., Catecismo mexicano (México, 1758) 

Martín de León, Camino del cielo, en lengua mexicana (México, 1611) 

Fray Juan de la Anunciación, Sermones de tempore en lengua mexicana (México, 1577) 

Fray Francisco de Ávila, Arte de lengua mexicana y breves pláticas de los misterios de Nuestra Fe Católica 
(México, 1717) 


Cabe señalar que de estos libros era el más importante el tratado de Montenegro, una 
obra ampliamente consultada por el clero parroquial en México. El Catecismo de Paredes 


era una traducción al “mexicano” de la conocida obra de Jerónimo Ripalda, S. J.* En las 
páginas siguientes se analizarán los cuatro libros en español y se añadirá un quinto libro 
titulado Luz y método de confesar idólatras y destierro de idolatrías (Puebla, 1692), 
escrito por Diego Jaymes Ricardo Villavicencio. 


TI 


En su Advertencias para los confesores de los naturales (1600), un libro impreso en el 
convento franciscano de Santiago Tlatelolco, fray Juan Bautista admitió que muchos 
sacerdotes se sintieron decepcionados cuando descubrieron que los indios que buscaban 
recibir el sacramento de la penitencia rara vez expresaban tristeza o arrepentimiento por 
sus pecados. Señaló que incluso en Europa la “gente de cortos entendimientos” a 
menudo carecía de contrición. Pese a ello, a los nativos que querían confesarse y no 
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deseaban ofender a Cristo se les debía proporcionar el sacramento y sus beneficios. Al 
mismo tiempo, advirtió que era inútil tratar de hacer que los indios distinguieran entre sus 
pecados veniales y mortales, y aún más preguntarles cuántas veces habían cometido un 
pecado determinado. En el mejor de los casos se podía preguntar si la ofensa había 
durado un mes o un año. Uno de los problemas era que los mandones, los oficiales de la 
comunidad, a menudo llevaban a la iglesia a personas que no estaban preparadas. Otro 
era que, puesto que la obligación anual de confesarse y comulgar venía durante la 
Pascua, hacia el final de la Cuaresma, algunos indios querían recitar los pecados de toda 
su vida, aunque a veces omitían algunos pecados graves recientes. Sin embargo, fray 
Juan Bautista respondió que aunque los nativos a menudo olvidaban algunos de sus 
pecados, debían ser absueltos, ya que podrían recordarlos el año siguiente. En casos de 
robo grave tenía que imponerse la restitución; pero, en cuanto a la penitencia, señalaba 
que muchos indígenas no recitaban las oraciones que se les exigían, los cinco 


padrenuestros y las cinco avemarías, y le parecía a menudo más recomendable que se les 


exigiera que se flagelaran o cargaran una cruz en las procesiones de Cuaresma.’ 


Un problema que habría de reaparecer en la bibliografía posterior surgió de la 
obligación de administrar la confesión a las parejas de novios antes de casarse. A menudo 
ocurría que el hombre y la mujer disentían cuando se les preguntaba si habían tenido 
relaciones sexuales. Este desacuerdo creaba un dilema moral para el confesor, quien 
corría el riesgo de cometer un pecado mortal al no administrar el sacramento de forma 
apegada a la verdad. La solución, para evitar esta “pesadilla”, era tener confesores 
separados para el hombre y la mujer en vísperas de la boda. En este contexto, fray 
Bautista observó que los indios no estimaban la virginidad de la mujer tanto como lo 
hacían los españoles, por lo que la pérdida de esa condición no implicaba necesidad 


alguna de compensación, siempre y cuando la mujer hubiese dado su consentimiento.* 
Juan Bautista criticó duramente a aquellos sacerdotes que deseaban negarles la 
comunión a los indios con el argumento de que los nativos a menudo estaban ebrios y 
eran “inhábiles, rudos y faltos de capacidad y razón”. En cambio, él había encontrado 
que muchos nativos se acercaban a recibir el sacramento con temor y devoción; que 
habían confesado sus pecados con tristeza; y que, aun en el caso de ser bárbaros, no 
eran faltos de razón. Siempre había que recordar que “en su gentilidad tenían su policía 
[un refinamiento y orden] muy grande en su gobierno político”. Y habían demostrado ser 
hábiles en las artes mecánicas y capaces de tratar a los españoles. Estas consideraciones 
lo llevaron a concluir: “De donde claramente se echa de ver que la rudeza que en ellos 
vemos no es natural, sino falta de instrucción y de comunicación con gente dotada de 
inteligencia y discreción”. En cualquier caso, aunque “el villanaje de muchas partes de 
España [es] más rudo y de menos política que estos naturales”, era admitido en el 
sacramento. También recordaba que cuando un sacerdote se había quejado de que los 
indígenas no eran verdaderos cristianos y no sabían cómo confesar sus pecados, un viejo 
indio le había respondido: “Pongan tanto cuidado los padres en hacer [a] los indios 
Cristianos, como ponían los ministros de los Ídolos en enseñarles sus ceremonias y ritos, 


que con la mitad de aquel cuidado seremos los indios buenos cristianos”.? En este 
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contexto, Juan Bautista se refirió al “libro de los ritos y de conversión de los indios”, 
parte 2, capítulo 23, escrito por el famoso misionero franciscano fray Toribio de 
Benavente, alias Motolinía, donde se relata que cuando el hijo del señor principal de 
Huejotzingo, don Diego, había caído enfermo en la infancia mientras vivía en el 
convento local y había pedido la comunión, ésta le había sido negada; pero de forma 
repentina y milagrosa había sido visitado por dos franciscanos que le administraron tanto 


la comunión como la extremaunción y luego desaparecieron de la vista. 

Juan Bautista discutió las complicadas reglas que rigen las obligaciones del ayuno y la 
abstinencia en ciertos días del año y las reglas más simples que rigen la elección del 
cónyuge. En cuanto a la idolatría, negaba su existencia y afirmaba que todo lo que 
quedaba de las antiguas creencias eran una serie de supersticiones y algunas prácticas de 
hechiceros, curanderos y chamanes, quienes lanzaban hechizos y prescribían remedios. 
En lo que respecta al controvertido asunto de qué tanto de la doctrina cristiana debían 
conocer los indios, señaló que había varias opiniones sobre lo que se les debía exigir, 
pero hizo hincapié en que para la edad de catorce años ya debían conocer de memoria 
los siete sacramentos y los diez mandamientos, y, sobre todo, la regla de oro de la moral, 


formulada por él en los siguientes términos: “Lo que no querrías para ti, no lo quieras 


para tu prójimo; y lo que querrías para ti, eso quiere para tu prójimo”.? 


Aunque fray Juan Bautista negó la existencia de la idolatría en su congregación india, 
a finales del siglo xvn el licenciado Diego Jaymes Ricardo Villavicencio, originario de 
Quechula, en la provincia de Tepeaca, publicó su Luz y método de confesar idólatras y 
destierro de idolatrías (1692) para advertirles a sus compañeros clérigos que en cada 
comunidad nativa había “maestros ministros del demonio [...] como rabíes entre los 
judíos” que practicaban sus ritos en lugares secretos. El libro estaba dedicado al obispo 
de Oaxaca, Isidro de Sariñana y Cuenca, quien, en una carta al autor, lamentó que 
después de siglo y medio de enseñanza cristiana, aquellos “miserables” siguieran 
hundidos en la idolatría y, bajo la máscara del ritual católico, continuaran adorando a 
dioses viejos y nuevos de su propia invención. Para erradicar este mal era necesario 
llegar a los corazones de los indios a través de la predicación apropiada. Pero, a fin de 
eliminar “[llas perniciosas reliquias de Baal [...] he edificado en esta ciudad cárcel 
perpetua para reclusión de dogmatistas y maestros, juzgando que extraerlos y sacarlos de 
sus pueblos, es arrancar las raíces de la Idolatría”. Por su parte, el obispo de Puebla, 
Manuel Fernández de Santa Cruz, también afirmó que los indios se inclinaban a ocultar 
su idolatría mediante la devoción a las imágenes sagradas, e insistió en que los agentes de 
este culto debían ser castigados y encarcelados. No obstante, instó a la clemencia para el 
indio común, pues: “los azotes, las cárceles y los grillos, estropean y aun matan, pero no 
convierten, ni sanan. Más rinde el corazón del ministro, cuando se muestra amoroso a los 


Indios, que cuando el celo esgrime rigores”. '% En una palabra, abogaba por la persuasión 
en lugar del castigo. 

Como párroco del barrio de Santa Cruz Tlacotepetl, Villavicencio, con la experiencia 
de treinta años en el ministerio, les recordó a sus compañeros curas que la Iglesia era un 
paraíso terrenal, un jardín adornado por el árbol de la vida, y definió sus límites mediante 


144 


el clero de la parroquia, que hacía las veces de querubín y protegía “el paraíso de la 
Nueva España” de la gran serpiente, el diablo. No obstante, la mayor ofensa a Dios era la 
idolatría, es decir, negar su autoridad y adorar al diablo en forma de ídolos, del mismo 
modo que cuando Israel ofrecía sacrificios a Moloch o a Baal. Por otra parte, les recordó 
a sus lectores que en la Nueva España, según Bernal Díaz del Castillo, el historiador de la 
conquista española, la tierra había sido totalmente subyugada por “el tiránico dominio del 
Príncipe de las tinieblas y Padre de las mentiras”, y estaba repleta de templos, altares, 
sacrificios humanos y “malditos Papas”. En aquel momento los indígenas practicaban 
costumbres abominables, tenían muchas esposas, se regodeaban en vicios antinaturales y 
practicaban el canibalismo. En el gran templo de México-Tenochtitlan había dos altares 
dedicados, respectivamente, a Huitzilopochtli y a Tezcatlipoca, el dios del infierno, a los 


que se ofrecían más de 2 500 víctimas cada año.!! De la misma manera en que Dios 
había enviado a David para combatir a Goliat, Cortés, a quien los indios llamaban “Señor 
Malinche”, había llegado para derrocar a Moctezuma. Villavicencio también escribió: 


[E]nvió Dios a este Reino en el tiempo que tenía predefinido abeterno contra el poderoso Monarca y grande 
Emperador Moctezuma, al valiente héroe sin segundo en valor Don Fernando Cortés, como a la tierra de 
Egipto, contra el Faraón, a Moisés, su capitán y caudillo, para que como aquel libró del poder de aquel tirano 
a su escogido Pueblo Israelítico, y lo encaminó con prodigios a la tierra de promisión: así éste, en este reino, 
con valentías prodigiosas y singulares hazañas, sacase de la sujeción y dominio, no tanto del obstinado 
Idólatra Moctezuma; como de la opresión y vasallaje de aquel más que Faraón, rebelde cruelísimo tirano, el 
príncipe de las tinieblas, padre de las mentiras, el soberbio Lucifer. 1? 


Después del gran asedio de México-Tenochtitlan, miles de indios murieron por los 
efectos de la guerra, el hambre y la peste. Y Dios confió el reino a España, a los Reyes 
Católicos y a la Iglesia. 

Y, sin embargo, a pesar de esta gran victoria, según afirmó Villavicencio, el Diablo 
permanecía libre en la Nueva España, todavía activo en lugares secretos y ocultos. Hace 
sólo quince años, aseveraba, todo un grupo de indios involucrados en este culto idólatra 
habían sido descubiertos y posteriormente vendidos como esclavos a los talleres textiles y 
fábricas de azúcar en Atrisco. Él mismo había encarcelado a “un rabino” de esta secta, el 
cual confesó que unos treinta indios se habían reunido en una cueva secreta y habían 
dado en ofrenda un ave y su sangre, con la promesa de ayunar durante cuatro días con 
sus noches. En confesión, una mujer india le dijo que había visto el sacrificio y 
despedazamiento de “criaturas”. En efecto, en la mayoría de las aldeas había “rabíes 
idólatras” que asumían el cargo de “Papas y sacerdotes”. Villavicencio expresó la 
esperanza de que el obispo de Puebla pudiera seguir el ejemplo de Sariñana y construir 
“una prisión segura y perpetua”. ¿Acaso Moisés no había matado a todos los adoradores 
del becerro dorado y Elías sacrificado a los cuatrocientos profetas de Baal? Se hallaba 


prueba de la influencia de la idolatría y sus ministros “por el tumulto, que en el año de 


1692 hicieron en México, quemando al Palacio”.'* ¿Acaso no era una señal de la ira de 


Dios que con los altos precios del maíz y el trigo tantos nativos estuvieran muriendo, en 
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especial niños? 

Villavicencio concluyó haciendo un llamado a sus compañeros curas para combatir 
con todas sus fuerzas “la infernal y diabólica peste de la Idolatría”; admitía que algunos 
sacerdotes decidían no inmiscuirse en estos asuntos, temiendo que los aldeanos 
provocaran disturbios o les acarrearan falsas acusaciones en los tribunales, pero a su 
juicio tal manera de actuar no era sino la de un cobarde o un mercenario, en vez de la de 
un pastor o un cura. Otros descuidaban sus deberes al limitarse a decir misa y realizar 
confesiones a gran velocidad, sin la debida investigación. De hecho, recordaba que un 
indio de su parroquia, un buen cristiano, al visitar otro distrito y hablar con los nativos 
acerca de los misterios de la fe y de los diez mandamientos, había escuchado a éstos 
responderle que desconocían asuntos como el cielo y el infierno, el juicio final y la 
resurrección. Como advertencia a los sacerdotes que no lograban cumplir sus funciones, 
Villavicencio recordó el horrible sueño de san Vicente Ferrer, quien vio que al morir san 
Bernardo otros treinta mil cristianos también habían muerto y sólo se había salvado un 
alma, en tanto que tres habían caído en el purgatorio y el resto habían sido condenados a 
las llamas del infierno. Sin embargo, podían encontrar consuelo en el ejemplo de Jordán 
de Sajonia, quien se libró del purgatorio a causa del número de almas que había salvado 


al escuchar tantas “confesiones de los pobres”.** En este contexto, Villavicencio citó el 
ejemplo del más ilustre obispo de Puebla, Juan de Palafox y Mendoza, a quien alabó 
como “aquel que fue dechado de Prelados y ejemplar de Sacerdotes y curas, en el celo 
de la honra y gloria de Dios y de su Iglesia”; no dudaba en compararlo en cuanto a 
talento y virtud con una serie de profetas y santos, y concluía que “él enseñó y predicó 
con su vida, palabras, obras y pluma”, expresando a la vez la esperanza de que “aquel de 


quien se espera que atendiendo la Iglesia a sus méritos, a sus virtudes y su Santidad, lo 


honrara, poniéndolo en el catálogo de sus Santos”.!* 


MHI 


Con mucho, el manual más influyente fue Itinerario para párrocos de indios, publicado 
en Madrid en 1668 y dedicado al presidente en funciones del Consejo de Indias; su 
importancia queda señalada a partir de entonces por no menos de seis reediciones hasta 


el año 1771.!f Su autor, Alonso de la Peña Montenegro (1596-1687), fue aclamado por 
un lector jesuita como “un nuevo Colón”, y como “el caudillo del Pueblo de Dios [...] en 


este Orbe indiano”.!” Montenegro había sido educado en el Colegio Mayor de San 
Bartolomé, en Salamanca, antes de unirse al cabildo de la catedral de Santiago de 
Compostela, donde también enseñó teología y fungió como rector de la universidad de 
esa ciudad. Consagrado obispo de Quito en 1654, permaneció en esta sede hasta su 
muerte, por lo que su visión del ministerio parroquial fue determinada por sus amplias 


lecturas y su experiencia en Ecuador.!$ En lo que a información y principios acerca del 
Nuevo Mundo se refiere, los autores en los que más se basó fueron Juan de Solórzano 
Pereira —el gran jurista—, José de Acosta —el cronista jesuita—, fray Juan de 
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Torquemada —el historiador franciscano de México— y fray Antonio de Remesal —el 
cronista dominico de Guatemala, que había celebrado los trabajos de Bartolomé de Las 
Casas—. En efecto, en las secciones introductorias de su gran obra, Montenegro intentó 
proporcionar una síntesis de lo que estos autores habían escrito sobre los pueblos nativos 
de las Indias, para de este modo transmitir las controversias y conclusiones de una época 
anterior a las generaciones posteriores de sacerdotes criollos. 

Para empezar, Montenegro citó la Política indiana (1648) de Solórzano, que calificó 
como “un rico archivo de todas las materias de este Nuevo Mundo”, y elogió a su autor 
por ser “el sol de nuestro hemisferio”. Le complacía hacerse eco de Solórzano cuando 
éste definió la bula papal de 1493 emitida por Alejandro VI como la carta y título de 
propiedad con que la monarquía española garantizaba “su principado y señorío supremo” 
sobre todo el Occidente. En efecto, “[s]on los Católicos Reyes de España ministros, 
Agentes del Papa, Delegados Apostólicos y Vicario de Dios en las Indias y primeros 
motores de la conversión de Infieles y de los predicadores de la Divina palabra...” Al 
mismo tiempo, hizo hincapié en que nunca había sido lícito predicar el evangelio cristiano 
por la fuerza de las armas, pero se inclinó ante la autoridad tanto de Acosta como de 
Torquemada, quienes argumentaban que la experiencia había demostrado que la 
conquista, o por lo menos la presencia militar, era necesaria si el clero misionero había de 
ser protegido de una masacre. Al mismo tiempo, Montenegro afirmó que había un gran 
número de nativos en este “Polo Antártico de las Indias” asentados en selvas y montañas 


que eran culpables de los delitos más atroces contra la ley natural. 1 


En su discusión sobre “La naturaleza y costumbres de los indios”, Montenegro citó la 
obra de Acosta De procuranda indorum salute (1588) y su división tripartita de los 
“bárbaros”, con los chinos y los japoneses en la primera categoría, los peruanos y los 
mexicanos en la segunda, y el resto de los indios americanos en la tercera. Mientras que 
los asiáticos del este “tienen su forma de República, pues tienen sus Reyes, letras y 
caracteres y otras cosas, que muestran ser hombres de capacidad”, por el contrario, 
aunque los peruanos y los mexicanos “tienen alguna politica, toda está mezclada con 
tiranía, con tantos errores y supersticiones tan diversas, que les obscurecen la corta y 
menguada luz que tenían de la razón”. De hecho, a pesar de todos los esfuerzos del clero 
católico, todavía se caracterizaban por una “tosca barbaridad”, y Torquemada, Acosta, 
Solórzano y Remesal estaban de acuerdo en que la mayoría de ellos eran propensos a la 
embriaguez, además de ser indolentes, tímidos, cobardes, difíciles de disciplinar y, sobre 
todo, “rudos y miserables”. Sabían muy poco de las doctrinas de la fe católica y 
“solamente les agrada lo ceremonial” de la religión. Montenegro exclamaba que si algún 
pueblo del mundo podía ser llamado miserable, era el de “los indios de esta América”, 
pues tal era la pobreza de su vivienda, su ropa y sus alimentos, por no hablar de su mala 
comprensión y su poca capacidad incluso para hablar, que su condición provocaba 
piedad incluso en un corazón de bronce. Al definir a los indígenas como un pueblo 
miserable, insinuaba que habían perdido su felicidad anterior y ahora debían ser vistos 


como objeto de compasión y misericordia.” Una característica más distinguía a los 
indios de los españoles: ellos vivían “sin hacer pundonor de la honra propia, ni de la de 
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sus hijas”. En general, se atribuía poco valor a la virginidad de las mujeres y la mayoría 
de los indios tenían relaciones sexuales antes del matrimonio. De ahí se desprendía, 
según la conclusión a la que llegó Montenegro, que si un indio ebrio dormía con una 
chica, el asunto no era considerado un pecado grave; y, de hecho, si un indio violaba a 
una mujer, los confesores no debían juzgar el delito como lo habrían hecho de ser el 
honor de una mujer española el que se encontrara en juego. Por consiguiente, el hombre 
no tenía obligación de casarse con la mujer a la que había atacado; el único requisito era 
ofrecer algún tipo de compensación. En realidad, las normas de la sociedad mediterránea, 


donde el honor de una familia dependía de la castidad de sus mujeres, no eran aplicables 


a los pueblos originarios de América.?! 


Una característica notable de la obra de Montenegro eran las numerosas alabanzas 
que le dirigía a Bartolomé de Las Casas, a quien saludaba por ser “singular Defensor de 
los indios, cuya caridad y amor le costó grandes inquietudes y trabajos, y escribió un 
libro titulado Destrucción de las Indias”, en el que el dominico condenaba a los 
conquistadores por sus crueldades y sus masacres de miles de nativos desafortunados. 
Así también, citaba el libro de Antonio Ruiz de Montoya sobre Paraguay y sus misiones 
jesuitas, en las que miles de nativos habían sido esclavizados por “los lobos hambrientos” 
de Sáo Paulo. Además, citaba también De unico vocationis modo, de Las Casas, el 
tratado en el que el dominico insistía en que a pesar de que todas las naciones del Nuevo 
Mundo eran llamadas a la fe católica, el evangelio sólo podía ser predicado por la paz y 
el ejemplo, y nunca por la violencia y la conquista. En cualquier caso, aunque el 
dominico había obtenido de la Corona española las leyes que les prohibían a los 
encomenderos exigir servicios personales a los indios, los nativos de Quito aún estaban 
obligados a trabajar duro tanto para encomenderos como para corregidores, aunque 


ahora lo hacían en lugar de pagar su tributo real en efectivo.?? A pesar de la opresión a la 
que fueron sometidos, pocos indios se quejaban: una consecuencia, según afirmaba 
Montenegro, de su pusilanimidad, de su falta de espíritu. Para enfatizar los sufrimientos 
contemporáneos de los nativos de Quito, Montenegro citó un párrafo retórico de fray 
Buenaventura de Salinas, un franciscano de Perú, en su Memorial de las historias del 
Nuevo Mundo, Piru, (1630): 


Los indios son los que siempre lloran y nadie consuela; buscan justicia y no la encuentran; están desnudos y 
visten a los que están vestidos; son pobres y enriquecen a los ricos; tienen hambre y sed y sostienen y llenan 
a sus enemigos; dan alojamiento a miles de viajeros que vienen de tierras lejanas; son sin mancha y reciben 
castigo; no reciben caridad y a todos superan en paciencia; son abandonados en la vida y en la muerte; están 
siempre tristes y son oprimidos; son los más miserables, para quienes todo son afrentas, ultrajes, 


persecuciones, esfuerzo y miseria infinita. 


Por otra parte, agregó Montenegro, no eran sólo los magistrados seculares y los 
colonos quienes oprimían a los indígenas, sino también los clérigos que los castigaban por 


sus carencias, con la consecuencia de que los indios tenían “aborrecimiento de la Ley de 


Dios, hallándola tan dura y áspera en sus ministros”.?% 
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Para el clero el gran problema que representaba el trato con los indios era la 
supervivencia de su antigua idolatría, las prácticas de su religión anterior. Como afirmó 
Montenegro, los indios habían pertenecido al Diablo y “su imperio tiránico”, y aunque ya 
habían pasado alrededor de 135 años de la conquista sus antiguas creencias todavía 
persistían, sin importar lo que se les predicara; de esta manera, “el vicio que viene con la 
sangre y se mamó en la leche trae consigo un imperio interior”. Este énfasis en la 
herencia genética era similar a las sospechas formuladas contra los judíos conversos en la 
España del siglo XVI. Sin embargo, en Perú, en la arquidiócesis de Lima, los arzobispos 
de modo consecutivo habían lanzado toda una serie de campañas para extirpar la 
idolatría, con la ayuda de los predicadores destacados como José de Arriaga y Hernando 
de Avendaño. Si en Quito no se habían imitado estas campañas era porque los indios 
locales mantenían ocultas sus creencias. Sin embargo, al considerar el problema en 
detalle, Montenegro admitió que existían diferentes niveles de “idolatría”, ya que algunos 
indios eran propensos a adorar tanto al dios cristiano como a sus deidades en diferentes 
momentos y lugares. A pesar de todo, había una considerable cantidad de hechiceros, 
chamanes y curanderos que invocaban a la legión de demonios que aún rondaban la 
tierra, ofreciendo curas y pociones de amor, interpretando sueños y jugando con las 
supersticiones de sus clientes. Todos estos hombres debían ser encarcelados y cualquier 
cacique que les hubiera ayudado debía ser removido de su puesto. Los castigos eran 


ejemplares: “azotes, destierro y cárcel”.?4 

En cuanto a los deberes y cualidades de los curas en las parroquias indias, 
Montenegro declaró en modo perentorio que, según lo estipulado por el derecho 
canónico, los sacerdotes nacidos dentro de una diócesis determinada tenían derecho a ser 
nombrados en sus parroquias “patrimoniales”, sobre todo porque su ministerio se 
beneficiaría de su “amor a la patria”. Además, en el Nuevo Mundo tales candidatos 
disfrutaban de la ventaja de que, en general, podían hablar el idioma de los nativos y por 
lo tanto su derecho a esas parroquias era superior, como Solórzano lo había 
argumentado, al de cualquier advenedizo o inmigrante de España. De hecho, Montenegro 
afirmaba que era pecado mortal para un obispo nombrar sacerdotes que no pudieran 


hablar el idioma de sus feligreses.2 En este contexto, cuando procedió a discutir el 
sacramento de las órdenes sagradas, Montenegro afirmó que aunque los obispos poseían 
poderes de dispensación, en general lo mejor era que los candidatos ilegítimos al 
sacerdocio no fueran ordenados, pues podían heredar “la incontinencia de los padres, ya 
que en lo ilegítimo siempre se halla aquel deshonor de haber sido engendrado en 
pecaminoso y dañado ayuntamiento, que es una infamia fecit”. En cuanto a los indios, 
siempre y cuando fueran de familia y educación adecuadas, no sólo debían ser 
ordenados, sino que se les debía dar preferencia “por ser nativos”, ya que, como 
argumentó Solórzano, estaban en mejores condiciones para ayudar a la indios que los 
otros candidatos. Huelga decir que los esclavos no podían ser admitidos en el sacerdocio, 
y que a los negros y mulatos libres sólo se les aceptaba en aquellos distritos donde su 


raza fuera numerosa o predominante? 
Los deberes de los sacerdotes parroquiales eran residir dentro de la comunidad, 
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pronunciar misa los domingos y otros días festivos, enseñar a los nativos los rudimentos 
de la fe cristiana y administrar los sacramentos. Si Montenegro no abordó asuntos como 
la forma en la que el clero debía predicar el evangelio y en qué doctrinas debía 
concentrarse, fue sobre todo porque algunos españoles afirmaban que los nativos eran 
incapaces de comprender la doctrina de la Santísima Trinidad y la encarnación de Cristo 
como Dios y como el hombre. Sin embargo, lo que sí afirmó fue que era completamente 
inútil hacer que los indios recitaran el credo en latín o en español, ya que eso era tratarlos 
como loros. A pesar de todo, aseveraba que la enseñanza mínima debía consistir en el 
credo de los apóstoles, los diez mandamientos, los cinco mandamientos de la Iglesia, los 
siete sacramentos y oraciones tales como el Padre Nuestro y el Ave María. En este 
contexto citó las Advertencias de fray Juan Bautista, pero también elogió a fray Juan 
Focher, quien redujo la enseñanza a tres puntos y cuatro advertencias. Las afirmaciones 
básicas eran que Dios el Todopoderoso había creado el mundo y estaba dividido en tres 
personajes; que Jesucristo era el Hijo de Dios que había venido a salvar a los hombres de 
sus pecados a través del bautismo y los demás sacramentos; y que después de morir en 
la cruz resucitó y ascendió al cielo, donde lo acompañarían por la eternidad los 
bondadosos, si bien reservaría el infierno a los perpetradores del mal. Las cuatro 
advertencias eran en contra de los pecados graves de la idolatría; las mentiras; delitos 


carnales como la fornicación, el adulterio, el incesto y los vicios contra la naturaleza; y la 


embriaguez hasta el punto de perder la razón.?” 


Sin embargo, la religión católica del siglo XVI estaba igualmente preocupada por la 
administración de los sacramentos que por la enseñanza de la doctrina. Según 
Montenegro, un sacramento era “una sencilla cosa sagrada” que santifica a los hombres y 
requería la unión de forma y materia, como, por ejemplo, en el bautismo, que consistía 
en palabras y agua. De los siete sacramentos, el bautismo, la confirmación, la confesión, 
la comunión, el matrimonio, las sagradas órdenes y la extremaunción, sólo tres eran 
indispensables: el bautismo, la confesión y la comunión. Al comienzo de la colonización 
española, en Santo Domingo, muchos pensaban que los indios estaban más cerca de los 
animales que de los hombres, y por lo tanto no eran aptos para tomar el bautismo. Sin 
embargo, Pablo I, en una famosa bula de 1537, los definió como descendientes de 
Adán y por lo tanto hombres verdaderos, dignos de recibir los sacramentos. Más tarde, 
en México y Perú, los sacerdotes argumentaban que los indios eran incapaces de llevar a 
cabo una verdadera confesión de sus pecados y no debían recibir la Eucaristía. No 
obstante, Montenegro denunció estas opiniones por considerarlas “blasfemia y herejía”. 
En cuanto a la eucaristía, afirmó explícitamente que “son los indios capaces, así de este 
sacramento, como del bautismo y penitencia”, y que los tres sacramentos eran necesarios 
para su salvación, ya que sólo a través de ellos “tienen derecho al cielo por la sangre de 
Cristo derramada por ellos, como por la otra parte del linaje humano”. Montenegro 
citaba tanto a José de Acosta como a fray Juan Bautista al efecto de que, si los indios 
eran indignos de recibir los sacramentos, era la culpa de sus párrocos, sobre todo porque 


se había observado que muchos nativos confesaban sus pecados con pena y recibían la 


comunión con temor y reverencia. ?* 
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En cuanto al matrimonio, Montenegro insistió en que ya que era tanto un sacramento 
como un contrato civil, el hombre y la mujer debían dar su consentimiento y que las 
proclamas debían ser leídas en su iglesia parroquial o, en caso de un forastero, también 
en la iglesia de este último. Recordó que él había estado presente en un matrimonio 
donde la novia se negó a hablar, dejando a sus padres la tarea de expresar su 
consentimiento. Montenegro intervino para detener la ceremonia y descubrió que la novia 
estaba presente por miedo y en realidad no quería casarse. A pesar de todo, se enteró de 
que la mujer más tarde había cambiado de opinión y se había casado con el hombre que 
sus padres le habían elegido. Sin consentimiento, el matrimonio no era válido y cualquier 
persona caía en un pecado mortal si obligaba a una persona a casarse. Los esclavos 


negros, a pesar de sus matrimonios anteriores en Africa, eran libres para casarse de 


nuevo una vez que se convertían al cristianismo.?? 


El sacramento que causaba más problemas al clero, por no hablar del tiempo y la 
energía que le representaban, era la confesión, ya que cada adulto católico tenía la 
estricta obligación de confesar sus pecados una vez al año durante la temporada de 
Cuaresma para estar en condiciones de recibir la Eucaristía, que en este periodo se 
recibía generalmente sólo durante las celebraciones de Semana Santa. Montenegro señaló 
que numerosos sacerdotes se quejaban de que los indios rara vez manifestaran 
arrepentimiento alguno por sus pecados; sin embargo, les aconsejaba administrarles una 
absolución condicional, ya que era necesario recordar que muchos nativos vivían aislados 
en las montañas y rara vez escuchaban misa. Además, hizo hincapié en que era un error 
exigirles a los indios que indicaran el número de veces que habían cometido algún 
pecado, pues sugerirles un número sólo era provocar confusión, ya que los nativos se 
aprovecharían de ese número para enlistar todos sus pecados. El problema aquí era muy 
simple y Montenegro lo expresó de manera lapidaria: “Como ellos no saben de 
aritmética, todas sus cuentas son erradas”. Por lo tanto, era mejor aceptar generalidades 
que esperar de ellos precisión. Para provocarles pesar era útil, e incluso necesario, 
describir el pecado y sus efectos de manera gráfica y vívida, como cuando el alma era 
representada rodeada de “perros, leones, toros y serpientes”, todos tratando de 
desgarrarle la carne. Así también, era necesario hacer hincapié en lo mucho que Dios 
como creador del mundo detestaba el pecado, al grado de preparar un castigo terrible 


para todos los que resultaran culpables. En esta coyuntura, Montenegro proporcionó 
una larga y horrible descripción del infierno como una amplia caverna en el centro de la 
tierra, donde los demonios atormentaban a los condenados y sus cuerpos inmortales 
sufrían hambre y sed, mientras todos sus sentidos sufrían aflicción por el fuego del 
infierno, las palizas y la tortura. Si todo esto se explicaba con “viveza y ánimo”, ayudaría 


a inducir a los indios al arrepentimiento de sus pecados.?' Del mismo modo que fray 
Juan Bautista, señalaba que para los indios era mejor la penitencia en forma de 
flagelación durante las ceremonias de Semana Santa, o si se les pedía “salir cargando 
cruces en las procesiones”. 

A modo de resumen, Montenegro enumeró todas las obligaciones que la Iglesia les 
exigía observar a los indios, como asistir a misa todos los domingos y los días de fiesta, 
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así como en los días y las temporadas destinados al ayuno y a la abstención de comer 
carne. Admitió que muchos nativos cumplían estas obligaciones debido a su temor a ser 
azotados y, de hecho, llegó a observar que aunque los indios no odiaban la virtud, sentían 
un horror positivo por todo lo que la rodeaba, es decir, deseaban que no existieran cosas 
como la “misa, la penitencia, los sermones y los ayunos”. Aunque Cristo había dicho que 
su yugo era fácil de llevar, Montenegro confesó, con “lágrimas de sangre”, que los 
nativos sufrían “inmensas calamidades, tribulaciones, angustias y agobio”, causados por 
las fuerzas conjuntas de los curas, los corregidores y los encomenderos. No es de 


extrañar que hubieran llegado a odiar la Ley de Dios y recordaran con lamentaciones el 


tiempo de su “gentilismo”, cuando señoreaban fértiles reinos.*? 


Como se puede observar, Montenegro se basó en una abundante cantidad de 
autoridades, sobre todo de principios del siglo XVII, que hubiesen hecho hincapié en el 
sufrimiento y la explotación de la población nativa. La denuncia de los conquistadores 
españoles que hizo Bartolomé de Las Casas fue transmutada por Buenaventura de 
Salinas y otros autores en una crítica severa del sistema colonial basado en las demandas 
de trabajo forzoso y en exacciones tributarias. Al mismo tiempo, expresó con gran 
claridad la enorme dificultad de incorporar a los pueblos nativos de América en la Iglesia 
católica. En particular, el examen de conciencia y la obligación del arrepentimiento anual 
en confesión impuestos sobre los indios ilustraban como en ninguna otra parte el abismo 
moral que separaba a sacerdotes de feligreses. ¿Cómo habrían de distinguirse, recordarse 
y ser contados los pecados, y sobre qué fundamentos debía tener lugar el 
arrepentimiento? Montenegro ofreció sabios consejos al respecto de todos estos asuntos. 
Y, sin embargo, la gran vehemencia de su caracterización de los nativos del Nuevo 
Mundo, sin reservas de clase, lugar o tiempo, como miserables y como hombres que no 
tenían sentido del honor, combinada con su énfasis en la autoridad sancionada por Dios 
de los Reyes Católicos sobre América y en los males endémicos del sistema colonial, 
dotaron a su obra de un prestigio extraordinario y de gran influencia entre el clero criollo. 
Cuando, en 1797, el jesuita peruano exiliado Juan Pablo Viscardo y Guzmán (1745- 
1798) completó su última obra, La paz y la dicha en el nuevo siglo, citó la descripción 
de los indios por Montenegro como “estos seres débiles y miserables”*, y afirmó que, 


gracias a la explotación a que fueron sometidos, los nativos del Perú contemporáneo 


vivían en el mismo grado de miseria que sus antepasados.>> 


IV 


Farol indiano y guía de curas de Indias (1713) ofrece un panorama revelador de la 
sociedad nativa en la Ciudad de México, muy lejos de las lamentaciones de Montenegro. 
El autor, fray Manuel Pérez, un fraile agustino y profesor de lengua mexicana en la 
Universidad de México, había causado un gran revuelo en los círculos clericales antes de 
la publicación de este libro, puesto que en el debate público había defendido la tesis de 
que los bautismos llevados a cabo en “mexicano” no podían ser válidos, ya que era 
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imposible llegar a una correcta traducción del original latino. Los censores de Farol 
indiano criticaron al autor por este argumento osado pero, por lo demás, elogiaron su 
conocimiento del “mexicano”, que, según explicaba, había aprendido durante su 
ministerio de un año fuera de la capital. En su libro se basó en Montenegro y en fray 


Juan Bautista, así como en el Confesionario preparado por fray Agustín de Betancur, el 


cronista franciscano.?* 


Al discutir si los indios debían ser admitidos en la eucaristía, Pérez recordó que, 
“recién descubierto este Reino, hubo tanta duda acerca de la racionalidad de los Indios, 
que hubo de expedir una Bula Paulo II en que mandaba los tuvieran por tales: tanta era 
su incapacidad”. Sin embargo, en los días en curso, afirmó, ya era bien sabido que “son, 
no sólo racionales, sino muy hábiles, especialmente los de México y otros lugares 
grandes”. En efecto, había dos “linajes” de indios bastante diferentes. La primera clase 
eran los ladinos, que vivían en la capital y en Puebla y se distinguían por ser inteligentes 
y combativos, y ya a los 12 años conocían la doctrina cristiana y los diez mandamientos. 
La segunda clase la componían los rústicos del campo, en ocasiones asentados en las 
montañas, que huyeron de la compañía de los españoles. Sin embargo, incluso la 
segunda clase era racional y perfectamente capaz de recibir los sacramentos: todo 
dependía de su cura y de la instrucción y supervisión que les proporcionara. Por el 
contrario, en la capital muchos indios vivían entre los españoles y, si adoptaban la 
indumentaria española, a menudo eran aceptados como mestizos y de ese modo 
escapaban a la obligación de pagar tributo real. Es más, en la capital algunos indios se 
confesaban y recibían la comunión en las parroquias españolas, especialmente dado que 
la mayoría de ellos hablaban castellano y algunos incluso tenían casas dentro de los 


límites de las parroquias españolas.?> 

A pesar de estas distinciones, Pérez también generalizó al observar que “[e]s gente 
tan rústica, y por otra parte tan hábil la especie de los indios” que los sacerdotes 
necesitaban gran cuidado y astucia para tratar con ellos. Sin embargo, en 16 años de 
ministerio nunca había conocido a un indio que no bebiera o al que se le pudiera confiar 
el bautismo de un niño enfermo. Además, en confesión nunca se podría determinar el 
número de veces que habían cometido un pecado en particular; invariablemente 
confundían los pecados mortales y veniales y en ocasiones no confesaban sus relaciones 
sexuales, ya que deseaban continuar con ellas. Así también, confesaban cosas que no 
eran verdaderos pecados, como el haber tomado una fruta o una mazorca de maíz. Por 
otra parte, las mujeres a veces confesaban como pecado su negativa a aceptar las 
insinuaciones sexuales de un hombre, pues temían que sus maridos las castigaran. Pérez 
además relató que, al tratar de averiguar si un penitente había comido carne en días de 
abstinencia, la respuesta había sido que habría comido si hubiese tenido alguna a la 
mano. Por otra parte, muchos indios sólo se confesaban en Cuaresma y sólo confesaban 
los pecados que habían cometido durante la misma. A menudo era necesario ofrecer 
absolución condicional, como cuando al visitar una choza encontraba a tres o cuatro 
indios enfermos en cama y, por lo tanto, era incapaz de oír cualquier confesión privada. 
Asimismo, en una ocasión fue a escuchar la confesión de una mujer durante el parto pero 
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encontró al marido presente, “un marido ignorante, malicioso y cruel, como son todos 


ellos”, y sólo pudo ofrecer absolución condicional. ** 

Al igual que muchos sacerdotes de su generación, Pérez lamentaba la embriaguez de 
los indios, pues los inducía a cometer todo tipo de pecados graves, y citaba una serie de 
casos extremos, como cuando, por ejemplo, un nativo quemó su propia casa, o cuando 
dos mujeres, después de misa, se dirigieron a una pulquería y después de beber pelearon 
con tanta violencia que mataron al hijo de ocho meses de una de ellas. Estaba también el 
mayordomo del altar de San Pedro en su iglesia parroquial que, bajo la influencia del 
alcohol, cayó en un desagúe público y se ahogó. Un caso aún más horripilante fue el de 


un indio que violó a su propia hija y, cuando más tarde ella dio a luz a un niño, él lo tiró a 


un desagúe público sin ningún intento de bautismo.?” 


El sacramento del matrimonio presentaba sus propios problemas. Para celebrarlo, el 
sacerdote tenía que obtener información del bautismo, organizar las proclamas y asegurar 
el consentimiento de la mujer al preguntarle directamente si ella aceptaba libremente la 
unión. Pérez comentó: “Rarísima vez llegan a presentarse para casarse que no se hayan 
conocido ya carnalmente, y desflorado el varón a la mujer”; existía, por tanto, la 
necesidad de la confesión. Según señaló, generalmente se daba el caso de que el hombre 
trabajaba para los padres de la futura novia durante un máximo de un año, y era durante 
este periodo que ocurría el encuentro físico. En ocasiones, si los miembros de una pareja 
tenían relaciones y no se casaban las autoridades los encarcelaban. El día de la boda 
prácticamente todos los testigos estaban ebrios, por lo que el sacerdote tenía que 


advertirles de antemano.?* En todo esto, nos encontramos con una aceptación informal 
de los defectos nativos y una total ausencia de las lamentaciones por explotación que se 
producían en la mayoría de los informes de la zona andina. 

El último en nuestra serie de manuales fue escrito por Andrés Miguel Pérez de 
Velasco, que había sido educado por los jesuitas en Puebla y posteriormente pasó 
alrededor de cuarenta años en el ministerio parroquial, principalmente en la zona de 
Córdoba, antes de retirarse al oratorio en Puebla. En 1765 publicó en esa ciudad El 
pretendiente de curatos, en el que citaba a Montenegro al efecto de que para un párroco 
era absolutamente indispensable hablar el idioma de su congregación, sobre todo porque 
en la diócesis de Puebla sólo había alrededor de cuatro parroquias que no cubrían 
distritos indios. Un cura “es legado, embajador de Dios”, y por lo tanto tenía que hablar 
con sus feligreses. No obstante, tenía cuidado en diferenciar tres clases de indios ladinos: 
los de la primera se habían criado en casas españolas y sólo hablaban castellano; los de la 
segunda entendían castellano pero no lo hablaban; y los de la tercera habían aprendido a 
recitar oraciones en ese idioma, pero sin comprenderlas. Los intentos de enseñar español 
a los indios no habían resultado muy exitosos, por lo que los sacerdotes de las parroquias 
habían tenido que enseñar la doctrina de una manera que pudiera ser entendida. Velasco 
hizo hincapié en que un cura siempre debía morar en la iglesia y estar preparado para 
emplear sus ingresos en ayudar a mantenerla y preservar el decoro de sus altares. 
Igualmente, debía poner cuidado en dar siempre empleo a buenos vicarios, aunque sin 
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dejar de supervisar minuciosamente sus actividades.?? 


En su siguiente libro, El ayudante de cura (1766), escrito después de convertirse en 
cura de Santo Domingo Itzocan (la moderna Izúcar), Velasco declaró que la tarea 
principal de los vicarios era administrar los sacramentos y no enseñar doctrina. En la 
diócesis de Puebla la mayoría de las parroquias tenían de tres a diez pueblos 
subordinados, situados a entre dos y diez leguas de distancia de la cabecera, la 
comunidad central, donde residía el párroco. Además, era tarea del clero asistente visitar 
las haciendas y ranchos dispersos; su tarea era promover “la honra y gloria de Dios y el 
bien de las almas”. Velasco les aconsejaba encontrar a un cura de “genio tratable” que los 
viera “no como criados sino como compañeros”. Era necesario que todos los sacerdotes 
impusieran respeto a través de su “porte juicioso y arreglado”, ya que debían actuar 
como “Legado, Embajador, Vice Dios, Copia, Retrato, Imagen, representación del Rey 
Supremo del Cielo y la Tierra”. Puesto que un sacerdote siempre era objeto de atención, 
era necesario que mantuviera su compostura en las calles, plazas y casas eligiendo con 
cuidado su compañía, pues sería juzgado no por sus antepasados, sino por sus amigos. 
No debía vestirse con ropa seglar, ni con sotana y manto, sino “con vestido talar, que 
puede ser una turca, un traje decente, que no estorba y que se hace a poco costo, porque 
el cuello, que es distintivo del clérigo, sólo puede disimularse en saliendo a caminar y 
siendo sobre vestido negro”. Cualquier otro color que no fuese negro evocaría el ridículo. 
De hecho, si un clérigo decidiera caminar vistiendo ropa seglar, la gente no lo saludaría ni 
se quitaría el sombrero, mientras que al ostentar el vestido clerical sería tratado con 
respeto. Una ventaja adicional de usar la vestimenta clerical era que no existía la 
tentación de entrar en una casa de juego o a un fandango. Ciertamente los Consejos 
Eclesiásticos habían prohibido al clero participar en los juegos de azar, ya que “el juego 


es una congregación instituida por el Demonio” que lleva a la ruina del reino de Cristo en 


la Tierra.“ 


En cuanto a la principal tarea de los vicarios, la administración de los sacramentos, 
Velasco se concentraba en los problemas que surgieron a partir de escuchar las 
confesiones de los indios, ya que las gentes de razón, en general los españoles y las 
castas, generalmente entendían las preguntas que se les hacían y daban respuestas 
directas; sin embargo, los indios a menudo no comprendían las preguntas del confesor y 
rara vez ofrecían una respuesta clara. Sin embargo, los vicarios tenían que recordar que 
“los Indios, rudos como son, Bozales e Incapaces, tienen almas racionales redimidas con 
la sangre de Jesucristo”. De hecho, características como su misma “rudeza, su ninguna 
comprensión, que sus desafectos llaman barbarie”, debían ser un estímulo para tratarlos 
con amor y cuidado. En general en este ministerio la recompensa se encontraba no en los 
resultados, sino en la propia obra. Del mismo modo, como insistía Montenegro, era 
necesario contar con un buen dominio de la lengua de los indios; además, según lo 
informó el obispo, la mayoría de los indios se concentraban en un número pequeño de 
pecados, generalmente sin importancia, y para cada uno de ellos daba el mismo número 
de incidencias. A pesar de estos inconvenientes, les aconsejó a los vicarios absolver a los 
indios de sus pecados. Después de cuarenta años de experiencia, llegó a la conclusión de 
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que si las confesiones de los indios eran tan insatisfactorias era porque no podían llevar a 
cabo un análisis real de su conciencia. Después de todo, debía recordarse que sólo se 
confesaban una vez al año, y que durante ese año consumían su tiempo en el trabajo o, 
durante su descanso, bebiendo, por lo que les era imposible examinar su comportamiento 
durante ese estado. Si admitían tener relaciones con una mujer, entonces era necesario 
indagar si durante una semana, un mes o más tiempo. En cuanto a la embriaguez, era 
necesario comprobar si habían perdido el uso de razón, siendo el vómito un posible 
indicador al respecto, ya que de lo contrario no era un pecado grave. Velasco informó 
que en cuarenta años sólo en una o dos ocasiones le habían confesado pecados contra 
natura. Por lo demás, algunos indios creían en los sueños; otros en un pájaro llamado 
“tecolote”, una presencia maligna que los afligía. Respecto a los curanderos de hechizos, 
los curanderos populares de encantamientos y otros males similares, lo mejor era no 
encarcelarlos, sino simplemente condenarlos en la iglesia, ya que sus curas no eran más 
que “patrañas y maldades”. Todo esto estaba muy lejos de los temores por la idolatría y 


las maquinaciones del Diablo que tenían tan preocupados a Montenegro y a 


Villavicencio. *! 


Sin embargo, Velasco hizo unos comentarios muy apegados a lo tradicional cuando, 
al observar que en sus disputas los indios a menudo intentaban despojar a sus enemigos 
de su “honor”, aconsejó que el confesor les concediera la absolución, pero tratara de 
obtener alguna restitución, pues “el honor, la estimación, el crédito, siendo las prendas 
más apreciables, es lo que menos aprecian y estiman los Indios”; de ahí que, en este 
punto, la calumnia no fuera un pecado grave. La infidelidad en los matrimonios, añadió, 
era “cosa de espanto”; no obstante, las parejas peleaban, se separaban y luego volvían a 
su casa. Al lidiar con estos y otros pecados, era necesario, aunque difícil, inducir a los 
penitentes a sentir una gran aflicción o derramar abundantes lágrimas por sus pecados, 
por más que se les advirtiera de los peligros del fuego del infierno y los sufrimientos de 
Cristo en la cruz. En general, su respuesta consistía en exclamar a los cuatro vientos 
“¿Qué le vamos de hacer?”, o “Me perdonará Dios”, o, “Iremos a pagar”, como si 
estuvieran a punto de enfrentar el encarcelamiento. Otro problema era la embriaguez y la 
incontinencia de los “tequihuaz”, los “gobernadores, alcaldes, regidores, fiscales” de los 
pueblos, que escondían sus pecados y abusaban de su puesto, y, aun así, exigían la 
absolución. En todo esto el confesor no podía regirse por las reglas normales de la 
teología moral, pues la mayoría de los indios estimaban en poco el alma, y sentían “poco 
horror [...] al pecado”. Sin embargo, aquí, según enfatizó Velasco, se refería sólo a los 
indígenas del campo y no a los indios ladinos de las ciudades, que debían ser tratados 
como gente de razón, como personas racionales, incluso si por lo general eran 
responsables de todas las faltas de “los Cofrades de las tabernas”. En una conclusión 
práctica, Velasco señaló que en un solo día no podía escuchar las confesiones de más de 
treinta indios, si bien con algunos niños y mujeres adicionales. *? 

Volviendo a la cuestión de la doctrina cristiana, Velasco observaba que cada pueblo 
nativo necesitaba un fiscal, un agente o funcionario de la parroquia, para garantizar que 
los indios asistieran a misa, mantuvieran en orden la iglesia y pagaran sus cuotas. Así 
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también, cada pueblo requería dos maestros para enseñar la doctrina cristiana, tanto a los 
niños como a la comunidad en general, antes de la misa dominical y la de otros días 
festivos. En este contexto recomendaba el catecismo clásico de Ripalda, que había sido 
traducido por Ignacio de Paredes a “un mexicano elegante”, sobre todo porque incluía 
una declaración de fe. Empero, los vicarios también debían enseñar con el ejemplo, 
incluso hasta el punto de la hipocresía, al actuar con la mayor reverencia frente al altar o 
ante la eucaristía, pues los indios eran expresivos en su devoción externa, sobre todo ante 
imágenes sagradas. En cuanto a la enseñanza, los sacerdotes debían ofrecer sus pláticas 
sentados y hablar de un cuarto a media hora sobre los diez mandamientos, los 
sacramentos y los misterios de la fe; después de misa debía pasarse lista para identificar a 
los ausentes. Todos los feligreses, salvo las viudas, debían pagar medio real a manera de 


contribución para la misa, dinero utilizado para el mantenimiento de la iglesia y sus 


funcionarios. 


Sólo quedaba que Velasco recordara a los vicarios ciertas dificultades que surgían a 
partir de la administración del sacramento del matrimonio. Explicaba que cuando una 
pareja joven o sus padres contemplaban el matrimonio, los padres del novio visitaban a 
los padres de la novia para obtener su permiso y llegar a un acuerdo. Una vez obtenido, 
el hombre iba a trabajar para los padres de la novia por un periodo de dos o tres meses, 
mientras vivía con ellos. El resultado de este acuerdo era que la novia a menudo ya no 
era virgen sino una futura madre cuando la pareja acudía con su sacerdote para que los 
casara. Por costumbre, la pareja se confesaba y quedaba unida en el mismo día. Sin 
embargo, en la confesión, mientras que los novios generalmente estaban dispuestos a 
confesar sus relaciones sexuales, las novias casi siempre las negaban, aun cuando su 
embarazo era evidente. El remedio era o bien que autoridades distintas escucharan su 
confesión o bien darles la absolución condicional, pues debía tomarse en cuenta la corta 


edad de la pareja, su ignorancia y vergilenza.** En efecto, lo que aquí encontramos era 
un patrón de comportamiento profundamente arraigado en el que tenía lugar un 
matrimonio de prueba, cuyo objeto era determinar si la novia era capaz de tener hijos. 
Dos siglos de enseñanza cristiana habían sido tranquilamente ignorados por las 
comunidades indígenas. 


y 


El propósito de este trabajo ha sido demostrar la importancia de un tipo de literatura que 
los historiadores de la época colonial no han aprovechado plenamente. Lo que aquí se 
vuelve evidente es el abismo que separaba al clero de sus feligreses nativos, abismo que 
reflejaba la jerarquía étnica de la sociedad colonial. Al mismo tiempo, los manuales 
registran tanto cambios como continuidades por más de dos siglos de enseñanza de 
doctrina cristiana y administración de los sacramentos. De inmediato es evidente que los 
temores a la idolatría que se tornaban imponentes en el informe clásico de Montenegro 
hallaban poca resonancia en el México de mediados del siglo XVIII. A la vez, la 
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explotación del campesinado indígena, tan incuestionable en la zona andina no sólo en el 
siglo XVII sino también a lo largo del xvm, dejó de ser una de las principales 
preocupaciones del clero del México borbónico. Por otra parte, los manuales mexicanos 
de Pérez y Velasco registraron la aparición de los indios ladinos que podían pasar por 
mestizos y que podían ser tratados como si fueran gente de razón, es decir, como 
personas que ya no podían ser desdeñadas por su calidad de miserables. Y, de hecho, 
durante la segunda mitad del siglo xvm, en Perú y en la Nueva España, se hizo común 
en ciertas provincias que los indios, por lo general de la clase cacique, fueran ordenados 
en el sacerdocio. Por último, la insistencia de Montenegro en el conocimiento de las 
lenguas nativas para el ministerio indio obviamente generó una literatura importante en 
esos idiomas: manuales, diccionarios y gramáticas, catecismos, colecciones de sermones 
y Oraciones, por no hablar de las obras dramáticas diseñadas para su representación. 
Quedó en manos de los prelados “iluminados” de finales del siglo XVII exigir que los 


indios aprendieran español y desalentar el uso de las lenguas nativas en los sermones y la 


administración de los sacramentos.* 


158 


VII DEVOCIÓN Y DESVIACIÓN CATÓLICAS EN EL 
MÉXICO BORBÓN* 


Hasta el momento se sabe relativamente poco sobre la historia y la práctica de las 
creencias religiosas en México. Aunque las grandes crónicas del siglo XVI alabaron la 
conversión de los pueblos indígenas al cristianismo, los informes posteriores ponen en 
duda la realidad moral de esa conversión. A finales del siglo XVIII, prelados ilustrados y 
funcionarios empeñosos unieron sus fuerzas a fin de lanzar una campaña para reprimir 
los excesos de la religión popular. Quedó en manos de los antropólogos y 
etnohistoriadores modernos tratar de elaborar una descripción de la religión india, un 
sistema de creencias y prácticas capaz de mantenerse desde el siglo XVII hasta comienzos 
del XXI, en el que los conceptos y expectativas cosmológicos de los nativos, una vez 
mezclados con símbolos y rituales cristianos, ora se insertan en ámbitos de la vida 
divergentes entre sí para satisfacer diversas necesidades, ora aparecen superpuestos 
formando una unidad. Definir las cambiantes formas de la religión india es una tarea 
intelectual que requiere por igual paciencia y agudeza. 

La misma fascinación provocada por la “conquista espiritual” ha dado lugar a un 
relativo descuido del igualmente importante tema de la religión de la comunidad 
“hispana”, es decir, la experiencia religiosa de los criollos, los mestizos y los mulatos: 
aquella población heterogénea que, junto con los indios aculturados, constituyó el núcleo 
de la futura nación mexicana, y que durante el periodo colonial ya estaba unida por una 
lengua y una fe común, pero por lo demás se mantenía marcadamente diferenciada por la 
educación, la riqueza y las designaciones de casta étnica sostenidas oficialmente. ¿Cómo 
se predicaba e inculcaba la fe cristiana durante el periodo colonial? ¿Cuáles fueron las 
formas de esta religión en la Nueva España y qué tan ortodoxas o desviadas eran las 
creencias y prácticas populares? ¿Hubo oleadas importantes de devoción religiosa, 
momentos particulares de interés, sectas o instituciones que fueran propias de la Nueva 
España? ¿Las formas y el ritmo de la vida religiosa en México diferían notablemente de 
sus homólogos en España o debemos definir su catolicismo simplemente como una 
variante provincial de su matriz española? 

El propósito de este capítulo es argumentar que el establecimiento de los colegios 
franciscanos de propaganda fide ejerció una fuerte influencia en las provincias centrales 
de la Nueva España a través del despliegue de misiones itinerantes. Sin embargo, el éxito 
conseguido para despertar la devoción de los fieles dependía de la eficacia que tuviera la 
estructura parroquial para mantener la participación regular en el ritual eclesiástico y para 
aplicar ciertas normas morales. Sin duda la desviación era una realidad; no obstante, sus 
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formas caían cada vez más dentro de un esquema cristiano de herejía y resistencia. Al 
mismo tiempo, la evidencia de una predicación popular y laica del cristianismo apunta a 
una amplia difusión de la fe, aunque de una variedad postridentima marcadamente 
hispana. 


TI 


Fue en 1682 que la Corona concedió una licencia para la fundación de un colegio 
apostólico de propaganda fide en Querétaro, bajo el nombre de Santa Cruz. Esta 
institución fue tan exitosa que en 1704 se estableció en Zacatecas un colegio con el 
nombre de Nuestra Señora de Guadalupe, y en 1733 la Corona concedió una licencia al 
Colegio San Fernando en la Ciudad de México. Dado que todos estos colegios 
pertenecían al ala observante de la orden franciscana, en 1725 la provincia mexicana del 
ala descalza obtuvo un edicto real para establecer un colegio misionero en Pachuca. Si 
hemos de aceptar el testimonio de Isidro Félix de Espinosa, el origen de estos colegios se 
puede remontar a un movimiento de renovación espiritual dentro de las provincias 
franciscanas observantes que, en un primer momento, dio lugar a la fundación de 
conventos de recoletos, es decir, casas dedicadas a una observancia más austera de la 
regla y a la contemplación y el retiro del mundo. Pero, por otro lado, durante las últimas 
décadas del siglo xvu los frailes de estas casas salieron a predicar misiones a los fieles 
católicos, transformando así sus conventos en colegios apostólicos. En el Nuevo Mundo 
estos colegios siempre tuvieron dos funciones separadas: convertir y guardar la fe de los 
indios gentiles que vivían a lo largo de las fronteras del imperio o en distritos montañosos 


y remotos, y predicar misiones a los fieles católicos que vivían en las provincias centrales 


de la Nueva España y Perú.! 


Posiblemente sea importante apuntar que el fundador del colegio de Querétaro era 
originario de Mallorca y estaba familiarizado con la vida y las doctrinas de Ramón Lull. 
En efecto, el padre Antonio Linaz pasó alrededor de 15 años en México, haciendo las 
veces tanto de profesor como de tutor en la provincia franciscana de Michoacán, antes 
de regresar a España. El atractivo de estas instituciones para los empeñosos misioneros 
era algo evidente. A finales del siglo XVII, la mayoría de las provincias mendicantes en el 
Nuevo Mundo estaban extremadamente divididas por la “alternativa”, práctica mediante 
la cual todos los altos cargos se alternaban entre criollos y peninsulares, un sistema que 
generó gran resentimiento entre los criollos, que para entonces comprendían la 
abrumadora mayoría de los frailes. Los relativamente pocos frailes que con regularidad 
llegaban provenientes de la Península estaban por lo tanto destinados a ocupar un alto 
cargo y a atraer la envidia criolla. Con la fundación de colegios misioneros, los europeos 
pudieron evitar el conflicto partidista del claustro y dedicar sus energías a las tareas 
misioneras. Por otra parte, cuando el colegio de Querétaro comenzó a atraer reclutas de 
las provincias observantes de la Nueva España, se tomaron medidas para proporcionar a 
los criollos su propio colegio en Zacatecas, con la Virgen de Guadalupe como su patrona. 
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Aunque la distribución de criollos y gachupines (españoles peninsulares) entre los dos 
colegios nunca fue absoluta, está claro que en términos generales Querétaro siguió 


reclutando frailes peninsulares a lo largo del siglo XVIII, mientras que Zacatecas extrajo a 


sus miembros de la Nueva España.? 


Desde el principio, los franciscanos de estos colegios dividieron sus actividades en la 
evangelización difundida en las fronteras y la predicación a los fieles católicos. No hay 
lugar aquí para relatar los esfuerzos heroicos de los frailes en Texas, California y en otras 
partes, los cuales, sin embargo, a menudo expusieron a los desafortunados nativos de 
estas provincias a la embestida de la viruela y de otras infecciones. Lo que aquí nos 
ocupa son las misiones llevadas a cabo entre los fieles. Era costumbre, según nos informa 
Espinosa, que los hermanos permanecieran seis meses en sus colegios, concentrados en 
el estudio y la oración, y después pasaran los seis meses restantes de cada año viajando 
de parroquia en parroquia, predicando y exhortando a los fieles al arrepentimiento, la 
penitencia y la oración. Estas misiones fueron montadas cuidadosamente y emplearon 
métodos teatrales para despertar la devoción de sus congregaciones. Un cronista peruano 
de este periodo señaló que cuando una misión similar fue predicada en Cuzco, un fraile 
aplicó una vela encendida en su brazo para simular las penas de los condenados en el 
infierno. La misión fue tan eficaz que los penitentes se reunieron en las calles para 
flagelarse en procesión pública. Espinosa reportó escenas similares, aunque menos 
dramáticas, cuando en 1730 ocho frailes del Colegio de Santa Cruz realizaron una misión 
de dos meses en la Ciudad de México en la que predicaron en la catedral, las iglesias 
parroquiales y los conventos, y a través de sus sermones produjeron una multitudinaria 
procesión final de penitencia. Dos años más tarde, siete frailes entraron a Puebla, 
también para llamar al arrepentimiento y a la necesaria penitencia; en esta ocasión sus 


esfuerzos fueron recompensados por una procesión encabezada por el obispo en 


persona, quien llevaba una cruz y portaba una corona de espinas.’ 


Si hemos de confiar en el recuento de Espinosa, el evangelio predicado por los líderes 
de esta misión franciscana era notablemente ascético y penitencial, pues se centraba en la 
replicación y la imitación de Cristo en su pasión. Espinosa describió al padre Melchor 
López de Jesús como “una mítica y animada cruz”, que presentaba “un vivo retrato de 
Cristo crucificado”. En compañía del padre Antonio de Margil, realizó una gira por la 
región de Verapaz en Guatemala, donde se escandalizó por el poder del diablo según 
quedaba revelado en la adoración continua de ídolos. Decididos a acabar con todos los 
vestigios de paganismo, los franciscanos amenazaron a los gobernadores y alcaldes de los 
pueblos indígenas con encarcelarlos y azotarlos si no colaboraban en la campaña para la 
extirpación de idolatrías: debían recolectar imágenes para ser quemadas. Como un signo 
de arrepentimiento estos indios emprendieron la penitencia pública, “armándose los 
indios de cilicios y cargando pesadas cruces”. De López de Jesús, Espinosa comentó que 
su predicación se había concentrado enteramente en la cruz y la pasión de Cristo, y que 
adondequiera que fuera erigía cruces y calvarios, pues “del santo Ejercicio del vía-crucis 
fue tan tierno devoto” que llegó al grado de practicar a diario esta devoción. Por otra 
parte, “los viernes salía a los campos descalzo y con una cruz muy pesada al hombro, 
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una soga al cuello y corona de espinas tan apretada que tal vez se dejaban ver en su 
rostro venerable las gotas de sangre que sacaban los espinos”. 

A pesar de sus esfuerzos apostólicos y su ascetismo personal, estaba obsesionado con 
el temor a la condenación, de manera que “toda su vida padeció la pesada cruz de los 
escrúpulos y le era necesario llegar tres y cuatro veces cada día a confesarse”. Incluso en 
su lecho de muerte, un compañero le advirtió que debía estar en guardia contra un ataque 


diabólico de último minuto.“ 

El impacto que tuvieron las misiones franciscanas en la población de Querétaro fue 
tan dramático que los miembros de otras órdenes religiosas se tornaron aprensivos. 
Fueron especialmente las mujeres piadosas quienes resultaron más impresionadas por sus 
acalorados sermones y frecuentaron el confesionario con renovado ardor, a veces, según 
afirmaban los críticos, hasta el punto de abandonar sus hogares y familias para pasar 
largas horas en la iglesia. A juzgar por el extraordinario caso de Juana de los Reyes, tan 
brillantemente descrito por Solange Alberro, los frailes recién llegados fueron fácilmente 
persuadidos en cuanto a la presencia de posesión demoniaca en Querétaro, una idea que 
obviamente derivaba de su aprehensión dramática del conflicto espiritual entre las fuerzas 


de la luz y la oscuridad.’ El catolicismo hispano de la época barroca heredó los miedos al 
diablo y sus legiones de la era medieval tardía, aunque confiaba en que los poderes 
espirituales de los sacramentos y las imágenes sagradas eran suficientes para derrotar al 
viejo enemigo de la humanidad. 

Un asunto que requiere ponerse de relieve es que la influencia de los colegios 
apostólicos en la Nueva España continuó sin cesar durante todo el siglo xvin. Tal fue su 
influencia que varias ciudades y pueblos pidieron permiso para establecer una casa o un 
hospicio donde pudieran residir. Por cerca de siete años durante la década de 1730, entre 
tres y cuatro frailes del Colegio de Santa Cruz vivieron en una pequeña ermita fuera de 


Puebla; su presencia era consecuencia del éxito de su misión en 1732.% Para observar la 
manera en que se iniciaron las misiones, podemos citar una solicitud dirigida al obispo de 
Michoacán para predicar y administrar los sacramentos, en la que el guardián de la Santa 
Cruz explicó que el sacerdote de la parroquia de San Miguel el Grande había pedido al 
colegio llevar a cabo una misión de Cuaresma en 1772. La idea era que a partir de 
entonces tres predicadores experimentados permanecieran en la misión durante seis 
meses y alentaran la construcción de “estaciones de la vía sacra”; la base de esta misión 
habría de ser la iglesia franciscana de San Miguel el Grande. Más tarde, en el otoño del 
mismo año, el guardián de Santa Cruz envió tres misiones separadas, cada una 
compuesta de tres o cuatro frailes, una con dirección a San Luis de la Paz, otra para 
Valle de Tarímbaro, y la tercera para tierra caliente. Mientras tanto, los sacerdotes que 
llevaron a cabo la misión de Cuaresma en San Miguel habían pasado algunas semanas en 
Guanajuato antes de volver al colegio. La frecuencia de estas misiones no disminuyó a 
medida que el siglo llegaba a su fin: en 1797 el marqués de San Juan de Rayas señaló que 


Guanajuato y Valenciana habían recibido a ocho frailes de Santa Cruz; ahora pretendía 


organizar una misión del colegio de Zacatecas.” 
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Un importante testimonio de la influencia perdurable de los colegios misioneros es el 
caso de Nicolás Santiago de Herrera, el párroco de San Francisco Uruapan que, entre 
1797 y 1798, obtuvo el permiso para fundar un hospicio para los frailes de Santa Cruz: 
una pequeña casa religiosa con no más de doce celdas y una capilla, la cual serviría como 
base desde la que podrían llevar a cabo sus misiones en la tierra caliente. Su influencia 
también se haría sentir en el mismo Uruapan, que era a la vez próspero y fecundo 
demográficamente. En su solicitud, Herrera declaró: 


el zelo infatigable de esos operarios y el amor reverente que el pueblo profesa, hacen muy fructuosas sus 
excursiones apostólicas. El concurso es voluntario pero casi general. Estas gentes rústicas oyen su voz con 
emoción, se instruyen, se confiesan y reforman sus costumbres. Por manera que en quince días de misión 


de dos o tres misioneros se adelanta más que en todo el año el párroco y sus ministros.? 


Un testigo que apoyaba la solicitud ofreció cierta explicación acerca de la popularidad 
de los frailes al decir que: 


[E]n muchos pueblos luego que se quitaron las doctrinas de religiosos, cayeron las terceras órdenes que 
habían fundado y lo mismo sucedió en este pueblo, hasta que el zelo del presente señor cura la levantó... 


En efecto, la secularización de las parroquias alguna vez administradas por los 
franciscanos y otras Órdenes había debilitado la devoción popular. La necesidad de contar 
con las misiones para despertar la práctica cristiana quedó ratificada por el cura de 
Tancítaro, quien afirmó que en la tierra caliente la gente vivía en un estado de pecado: 
“[L]os más de ellos habitando en los montes y desiertos, ni frecuentan los templos a oír 
misa, ni se confiesan, ni se aprovechan de las exhortaciones de sus párrocos...” Sin 


embargo, la vida austera y la intensa predicación de los misioneros conmovían “hasta a 


los indios más idiotas y la gente más rústica”.? 


El único instituto religioso adicional que llevó a cabo misiones de forma regular fue la 
Compañía de Jesús, el cual siempre había animado a varios de sus sacerdotes a dedicarse 
al apostolado urbano. Un testimonio de su entusiasmo y de las formas de devoción 
favorecidas por los jesuitas proviene de Guanajuato en 1764, sólo tres años antes de su 
expulsión. Después de la creación del colegio de los jesuitas en Guanajuato durante la 
década de 1760, el rector, Ignacio Coromina, predicó todos los domingos en la iglesia de 
Rayas, donde inculcaba la devoción a los “sagrados Corazones de Jesús y María”, con el 
objeto de atraer a la congregación a sus sermones y “reducirlos por este medio a un algún 
género de vida Cristiana y política”. Una vez que hubo conseguido su apoyo, le dedicó 
un altar colateral a esta devoción y, gracias a su influencia, “se ha servido de reformar en 
gran parte las costumbres de unas gentes que vivían en un profundo olvido de su 
salvación...” En muchas casas se había vuelto costumbre cantar “el alabado” al 
levantarse y retirarse a la cama. Así también, se había vuelto común la práctica de rezar 
el rosario, ya fuera en la iglesia o en casa, y muchos más fieles ahora frecuentaban los 
sacramentos, ““comulgando en solos los viernes primeros de todos los meses más de 
quinientas personas”. Para escuchar confesiones, Coromina se ayudaba de cinco jesuitas 
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más, sólo para descubrir que no eran suficientes. Además, estuvo a punto de establecer 
una escuela para niños, “donde aprenden la doctrina Cristiana y juntamente a leer y 
escribir”, esperando así evitar que sus padres los enviaran a trabajar en las minas, donde 


su salud corría peligro y también aprendían a robar.!% Si Coromina tuvo tanta influencia, 
en parte fue porque su fervor desinteresado en ministrar a los enfermos llamó mucho la 
atención cuando la ciudad y sus pueblos aledaños se vieron afectados por las epidemias. 
El efecto de la predicación franciscana en Querétaro fue tal que muchos criollos 
entraron en el sacerdocio o abrazaron la vida religiosa; tanto el ejemplo como los 
sermones de los frailes habían suscitado su dedicación. En el caso de la familia Pérez de 
Espinosa, tres hermanos se convirtieron en sacerdotes y una hermana se volvió monja. 
Fue Isidro Félix quien estaba destinado a ganar fama como el primer cronista de los 
colegios de propaganda fide, una tarea que había sido precedida por una vida de 
actividad misional, pues había acompañado al padre Antonio de Margil en su misión a 
Texas y posteriormente había servido como protector del Colegio de San Fernando en la 
Ciudad de México. Sin embargo, también escribió una valiosísima vida de su hermano, 
Juan Antonio Pérez de Espinosa, fundador del Oratorio de San Miguel el Grande, la cual 
atestiguaba el despertar espiritual en la Nueva España a principios del siglo XVIII y el 
carácter de sus ideales y prácticas. Ya anciano, el padre Isidro revivió su ardor juvenil a 


través de la pluma al recordar que, después de la ordenación de su hermano en 1700, lo 


acompañó a pie desde Valladolid hasta Querétaro para presenciar su primera misa. u 


Educado por los jesuitas en Querétaro, Juan Antonio Pérez de Espinosa (1676-1747) 
estudió posteriormente en la universidad en la Ciudad de México, y se instaló en el 
oratorio recién fundado, antes de su ordenación con una capellanía proporcionada por el 
licenciado Juan Antonio Caballero y Ocio, un acaudalado sacerdote en Querétaro, que 
dedicó su gran fortuna a fines piadosos y caritativos. Influenciado por los franciscanos de 
Santa Cruz, Espinosa se unió al padre Antonio de Margil en la predicación ejercida en las 
calles y en los obrajes (talleres textiles) de su ciudad natal, y de hecho lo acompañó en 
sus misiones por toda la diócesis de Michoacán. En una etapa posterior de su vida, 
habría de recordar que había lavado los pies de Margil cuando éstos se habían cortado 
con las piedras durante su viaje. Aunque se convirtió en miembro de la Tercera Orden 
Franciscana, Espinosa se vio más atraído por el modelo del oratorio, y con este objetivo 
en mente se unió a la Congregación de Nuestra Señora de Guadalupe, en Querétaro — 
una asociación de sacerdotes seculares con su propia iglesia, que disfrutaba del patrocinio 
activo de Juan Antonio Caballero—, y se convirtió en su prefecto en 1710. Sin embargo, 
la política eclesiástica pronto intervino para evitar cualquier conversión de la 
Congregación en un oratorio, y en consecuencia Espinosa fue a San Miguel el Grande, 
donde en 1712 predicó los sermones de Cuaresma y luego recibió la iglesia Ecce Homo, 
propiedad de la cofradía mulata de Nuestra Señora de la Soledad. En esta fase heroica de 
su misión, acompañado sólo por dos jóvenes sacerdotes, Espinosa construyó con sus 
propias manos las habitaciones de adobe junto a la iglesia donde habrían de vivir, y 
trabajó en el jardín cultivando hortalizas, subsistiendo a base de harina y un poco de 
dulce de piloncillo. Con el permiso del obispo, los oratorianos se levantaban temprano, 
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pasaban largas horas en el confesionario, predicaban con frecuencia, dirigían ejercicios 
espirituales en la noche, alentaban a los fieles a la comunión frecuente y visitaban a los 


enfermos. También abrieron una escuela para niños y dieron clases a adolescentes. No 


pedían limosna, sino que vivían de sus capellanías y de ofrendas voluntarias. !? 


En 1718 Espinosa zarpó hacia Europa con la intención de obtener las licencias de la 
Corona española y la Santa Sede necesarias para establecer el Oratorio de San Miguel, y 
dejó a su hermano Francisco para hacer las veces de prepósito. La tarea resultó ardua, 
pues fue necesario un desembolso considerable de fondos para conseguir su objetivo, 
dado que no fue sino hasta 1727 que obtuvo una bula papal y en 1743 una cédula real 
con la aprobación de su solicitud para establecer un oratorio, junto con una escuela y un 
colegio. A pesar de su éxito, Espinosa permaneció en España hasta su muerte en 1747, 
en calidad de prepósito del oratorio en Córdoba, y usó el dinero que le enviaban para 
fundar el Oratorio de Málaga. Según su biógrafo, Espinosa se levantaba a las dos de la 
mañana, celebraba la misa a las cuatro y permanecía en el confesionario hasta las doce. 
Dormía en hojas de cuero, llevaba una sotana humilde, a menudo iba en ayunas, portaba 
cilicios y se flagelaba tres veces a la semana, lo que le provocaba hemorragias. Tenía un 
árbol genealógico adornado con calaveras y esqueletos para recordar su origen y destino, 
y a veces dormía en un ataúd. Lo que resulta aún más extravagante, llevaba espejuelos 
entintados de color verde para que el mundo siempre pareciera mal iluminado y 
descolorido. En sus sermones frecuentes sobre todo advertía contra las tentaciones de la 
carne; más que doctrina escolástica, buscaba subrayar ejemplos morales; denunciaba las 
corridas de toros como una reliquia de la Roma pagana; arremetía contra las comedias; 
desaprobaba la música secular en la iglesia; y durante los ejercicios nocturnos de las 
Benditas Ánimas (Todos los Santos), se flagelaba con una cadena mientras aún estaba en 
el púlpito. Devoto de la eucaristía, abogó por la comunión frecuente y siempre llevaba 


consigo una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. !* En efecto, Espinosa fue 
retratado como el sacerdote ideal de la época, toda vez que su vida estaba definida de 
acuerdo con los ideales de las órdenes religiosas en las que el apasionado ascetismo 
personal constituía el trampolín para una intensa actividad pastoral promulgada en el 
altar, en el confesionario y desde el púlpito. 

En San Miguel el oratorio ejerció una inmensa influencia, puesto que, aparte de 
predicar y administrar los sacramentos, su colegio se convirtió en un centro educativo de 
referencia en el México del siglo XVIII. Fue un sacerdote del oratorio, Luis Felipe Neri de 
Alfaro, natural de la Ciudad de México, quien fundó el famoso santuario y casa de 
ejercicios espirituales en Atotonilco, cerca de San Miguel. Alfaro gastó toda su herencia 
en la construcción del Santuario de Jesús Nazareno, un edificio relativamente pequeño 
pero complejo, dividido en no menos de seis capillas y tres cámaras, junto con la casa de 
retiro. Fue allí donde por unos treinta años antes de su muerte, en 1776, Alfaro vivió y 
trabajó, velando por la construcción del edificio." Según su biógrafo, todos los años 
llevaba a cabo seis ciclos de ejercicios espirituales, cada uno de ocho días de duración, 
junto con un retiro general de dieciséis días al que asistían fieles de todas las clases 
sociales, pobres y ricos, y en el que comían todos juntos en el refectorio, atendidos por 
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Alfaro. Cabe señalar que basó estos ejercicios espirituales en los de San Ignacio, pero 
obviamente los llevaba a cabo con gran fervor emocional, ya que los viernes “en tandas 
de Ejercicios lo hacía siempre de rodillas con soga y corona de espinas”. Su influencia 
fue tan poderosa que posteriormente se estimó que, a lo largo de alrededor de cuarenta 
años de sacerdocio, Alfaro había oído 14 000 confesiones generales, en las que los 
penitentes revisaban sus vidas antes de hacer resoluciones para enmendar su conducta. 
No obstante, sus acciones no se limitaron a Atotonilco, pues también fundó “cuatro 
Escuelas de Cristo” en San Miguel, León y Guanajuato, las cuales, más de cien años 


después, todavía prestaban servicio. !* Al igual que en el caso de Espinosa, la actividad 
pastoral de Alfaro fue la expresión de un ascetismo y una búsqueda de santidad 
personales. A pesar de que fue reconocido como “un confesor muy ancho”, es decir, 
misericordioso pero firme, fue implacable con su propia carne mortificada. Como su 
biógrafo afirmó, le había declarado la guerra a su cuerpo y comía poco más que huevos 
y verduras, además de vestir cilicios como penitencia. Durante muchos años se levantó a 
medianoche y se dirigió a la capilla para adorar ahí el Sacramento, y luego “se metía bajo 
de ese altar, donde estaba un ataúd, y acomodándose dentro de él con los ojos cerrados y 
el cuerpo extendido, gastaba la noche en prepararse para la muerte”. Practicaba tan a 
menudo esta penitencia que a través de los años desgastó tres ataúdes. Además, cuando 
se iba a la cama tomaba un esqueleto, que fue “su compañero inseparable muchos años 
en la cama, y lo tuvo cerca de ella hasta la víspera de su muerte...” Durante el día, se 
dedicaba escuchar confesiones y a dirigir numerosas adoraciones, incluidos el viacrucis, 
el rosario y otros ritos. Su régimen extenuante de penitencia llegaba a su clímax durante 
la Semana Santa, cuando encabezaba la procesión del Viernes Santo, cargaba una cruz y 


portaba una corona de espinas que apretaba tan fuerte que lo hacía sangrar, presentando 


así una imagen viva de Cristo en su Pasión. '* 


MI 


El clero no sólo dependía de los sermones para persuadir a su rebaño de frecuentar misa 
y los sacramentos. Bajo pena de excomunión, todos los fieles estaban obligados a 
cumplir con el precepto anual de confesarse y comulgar durante la Pascua o en esas 
fechas. A juzgar por la evidencia dispersa, el clero parroquial logró imponer la 
observancia de este precepto en las ciudades y los distritos vecinos, pero tuvo grandes 
problemas al rastrear a la población dispersa en la tierra caliente y hacia el norte. Así, por 
ejemplo, en 1808 el sacerdote de la parroquia de Río Verde se quejó de que el 
magistrado real local no le había ayudado a hacer que los “sirvientes, arrendatarios y 


arrimados” de la hacienda de Almoladrar cumplieran esta obligación.!” En contraste, el 
licenciado Francisco Antonio Cano de la Puente, cura de la poblada parroquia de Valle de 
Santiago, afirmó que en veinticinco años como cura nunca había experimentado ningún 
problema serio en este sentido, hasta 1801, cuando, en septiembre, se vio obligado a 
publicar un edicto en el que exigía a no menos de ciento setenta y cinco hombres y 
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mujeres cumplir con su obligación anual dentro del siguiente mes, so pena de 
excomunión. Sin embargo, la mayoría de ellos no cumplieron, por lo que el 24 de 
octubre leyó en la misa dominical los nombres de ciento doce hombres y dieciséis 
mujeres, todos ellos excomulgados. El resultado fue que casi todos se arrepintieron y 
fueron absueltos. No obstante, un puñado todavía ofrecía “tenaz resistencia”, por lo que 
el cura le pidió al magistrado local encarcelar a veinte hombres, una amenaza que hizo 
entrar en razón a esos feligreses recalcitrantes. Al final, sólo dos o tres hombres fueron 


realmente encarcelados. '* 

Hasta qué punto dependía el clero de las facultades de los magistrados reales para 
hacer cumplir la disciplina eclesiástica puede demostrarse también con una carta al obispo 
de Michoacán, escrita por el sacerdote de la parroquia de San Francisco Etucuaro. La 
queja en este caso era que el propietario de un rancho, don Pablo Fuentes, no había 
cumplido con su obligación de Cuaresma en los últimos cinco años. De hecho, ni a él ni a 
su familia se les había visto entrar en una iglesia o escuchar misa durante este periodo. El 
sacerdote se quejó del mal ejemplo, pero señaló que “éste es un hombre muy agreste y 
poco civilizado...”, que vive con una “sobrina”. Él ya había solicitado que el teniente de 
justicia local detuviera al hombre; pero éste se había negado. Cabe señalar que Fuentes 
“tiene una estancia de ganado mayor, sus labores de maíz y frijol, y casa donde todo el 
año vive en dicho rancho, viviendo una vida rústica, y sin reconocer superior eclesiástico 
ni secular...” El párroco le solicitó al obispo que tratara de convencer al teniente de 
justicia de Tiripetío para que arrestara al hombre y lo enviara a Valladolid, a fin de 


determinar su conocimiento de la doctrina cristiana y de los misterios de la fe, y 


sancionara con cárcel su incumplimiento de las leyes eclesiásticas. i 


Siempre que su rebaño fuera dócil y obediente, un sacerdote parroquial podía 
emplear su jurisdicción como juez eclesiástico para sentenciar a los transgresores de la 
ley eclesiástica al castigo y la humillación públicos. En 1768 se descubrió que un joven 
criollo analfabeta había mantenido relaciones ilícitas con una joven mestiza en un rincón 
alejado de Zinapécuaro, a consecuencia de las cuales ella le había dado dos hijos. Al 
descubrirse el asunto, fueron detenidos y reportados a las autoridades diocesanas en 
Valladolid, quienes le otorgaron a la pareja licencias para casarse, pero exigieron que a 
modo de castigo y penitencia la pareja rezara el rosario completo cada semana por dos 
meses. Más importante aún, el primer domingo después de su matrimonio, los dos 
debían asistir a la misa mayor (celebrada con el ritual completo) en la iglesia parroquial, y 
durante toda la ceremonia tenían que permanecer “cerca la grada del presbiterio” en 
vestido penitencial, es decir, el varón “con el pelo suelto, el rostro descubierto, una soga 
al cuello, una corona de espinas en la cabeza y una cruz o un crucifijo en las manos; y la 
pretensa llevara asimismo el pelo suelto, la cara descubierta, una soga al cuello, y una 
corona de espinas en la cabeza, y una vela negra encendida en las manos”. Una vez 
finalizada la misa, tenían que visitar los altares laterales, orar “una estación al Santísimo 


Sacramento” y ofrecer 12 pesos de limosna para obras pías.?0 Naturalmente, las leyes de 
la Iglesia sobre el matrimonio no debían tomarse a la ligera: en las comunidades pequeñas 
el escándalo público y la humillación impuesta a los delincuentes eran severos. 
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Las misiones, los sermones y la disciplina penitencial eran medios empleados por el 
clero para fortalecer y mantener la fe cristiana y la moral de su rebaño. Pero también 
hubo un intento por romper el anonimato de la parroquia, por organizar a los laicos en 
grupos más pequeños y por invitarlos a participar en el suministro y financiación de la 
liturgia católica. En la diócesis de Michoacán, por ejemplo, las principales ciudades 
poseían un promedio de 17 cofradías, e incluso ciudades tan pequeñas como Colima 
tenían cinco. Algo de inmediato evidente es que casi todos los centros urbanos poseían 
tres cofradías esenciales, con funciones claramente establecidas que, sin embargo, en 
ocasiones se superponían. Éstas fueron las cofradías del Santísimo Sacramento, de 
Nuestra Señora del Rosario y de las Benditas Ánimas. A veces las dos cofradías líderes 
podían estar unidas, y en ciertos pueblos sus funciones le eran encomendadas a un 
mayordomo y no a toda una cofradía. Así también, la advocación del Rosario en 
ocasiones era reemplazada por otro título mariano. El propósito de estos cuerpos era más 
público e institucionalizado que el de las cofradías restantes, que por lo general se 
dedicaban a un santo en particular y, en ocasiones, eran asociadas con determinadas 
profesiones, castas étnicas y distritos. Sin embargo, cada cofradía era asociada con una 
iglesia o capilla específica y contribuía al mantenimiento de su clero y estructura a través 
de cuotas de misas. 

El papel de la archicofradía del Santísimo Sacramento en Querétaro, por tomar un 
caso típico, fue definido como “el más religioso, suntuoso y magnífico culto de Nuestro 
Señor Jesú Cristo en el augustísimo sacramento de la Eucaristía”. Sus miembros 
reclutados, tanto hombres como mujeres, sumaban más de doscientas personas e 
incluían a ciudadanos importantes, distinguidos por su riqueza o por su cargo público, 
que se dedicaban a una variedad de actividades caritativas, “derramando con católica 
liberalidad copiosas voluntarias limosnas”. La cofradía mantenía el coche y las mulas que 
llevaban el viático a los enfermos y moribundos; también cubría los gastos de las 
celebraciones del Corpus Christi, del Jueves y el Viernes Santos, y de la misa mayor 


parroquial cada tercer domingo del año. Todos los miembros pagaban una cuota semanal 


de medio real y recibían un servicio de mortaja y funeral por la suma de 20 pesos.?! 


La función de la principal cofradía mariana, que en la diócesis de Michoacán 
generalmente se dedicaba a Nuestra Señora del Rosario, era participar en la celebración y 
financiación de las principales fiestas de la Virgen María, es decir, la Anunciación, la 
Presentación, la Visitación, la Asunción y la Inmaculada Concepción. En algunas 
ciudades esta cofradía se había unido a la del Santísimo Sacramento, por lo que, en 
efecto, no había más que un solo instituto laico, generalmente regulado por los 
ciudadanos más importantes, que era responsable de la celebración pública de las 
principales fiestas del calendario litúrgico católico. Tal fue el caso de San Luis Potosí, 
donde las dos cofradías principales se habían integrado en una sola en 1624: dotada con 
un capital de 8 458 pesos y varias casas, era regulada por “doce sujetos de la primera 
distinción de la vecindad y comercio”, que empleaban sus ingresos anuales de 2 115 
pesos para cubrir los costos del Corpus Christi, la Semana Santa y las fiestas marianas 
principales, celebradas con misa cantada y vísperas, con sermones y procesiones 
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públicas. También se aseguraba de que todos los jueves del año se celebrara misa mayor, 
y disponía que se celebraran 153 misas para los benefactores y 22 misas mayores en la 
capilla de la iglesia parroquial. Además pagaba por 250 libras de cera de vela y 30 botijas 
de aceite para lámpara que se consumían en estos usos a través del año. Sus miembros 
pagaban la tarifa habitual a cambio de un funeral garantizado, se esforzaban por evitar 
todas las disputas internas y se comprometían a visitar a los enfermos, enterrar a los 
muertos y participar en otras actividades caritativas y piadosas. En las procesiones 
públicas, especialmente en aquella celebrada durante el Corpus Christi, los oficiales de la 
archicofradía abrían el camino con su estandarte, pero también tenían el privilegio de 


llevar el palio que cubría a la Eucaristía. ?? 

La tercera cofradía que podía encontrarse en la mayoría de las parroquias urbanas se 
dedicaba a las Benditas Ánimas (Todos los Santos), es decir, las almas de los difuntos 
que habitaban en el purgatorio. Su tarea consistía en recoger limosnas para el entierro de 
los muertos y recaudar fondos para sus misas, acelerando así su liberación de los fuegos 
de la penitencia y su entrada al cielo. Más específicamente, estas cofradías organizaban 
la celebración de la festividad de los Fieles Difuntos y de Todos los Santos en noviembre, 
y marcaban ese mes con procesiones por las calles. Como sucedió en la cofradía del 
Santísimo Sacramento, había ocasiones en las que la función la asumía un mayordomo, 
un ciudadano destacado, quien administraba los fondos y las limosnas, a menudo 
sustanciales, que atraían las necesidades de los difuntos. Dado que se sabe relativamente 
poco sobre el funcionamiento de estas cofradías, es fascinante encontrarse con una 
petición de los residentes en el Barrio de los Desterrados, en Guanajuato, quienes en 
1759 solicitaron permiso al obispo para formar una hermandad. Ellos acordaron visitar el 
cementerio de San Sebastián todos los lunes, asistir a misa en su capilla y rezar el rosario 
mientras caminaban alrededor de sus linderos. Su cuota semanal de medio real estaba 
pensada para cubrir el costo de tal misa, así como el de la linterna y la vela que dirigían 
su procesión. Tenían la esperanza de establecer un puesto en la carretera que conducía a 
la ciudad, con un retablo de las Ánimas Benditas, y así solicitar limosna. Sin duda es 


destacable el hecho de que, de los veinticuatro candidatos a representante de esta 


cofradía, sólo cinco hayan podido firmar sus nombres.?? 


El estudio de la función social y religiosa de las cofradías durante el periodo colonial 
apenas ha cobrado impulso recientemente. Sin embargo, es claro que estas asociaciones 
de laicos ejercieron una influencia generalizada, a menudo saltando por encima de 
distinciones sociales para unir a ricos y pobres en la devoción común, aunque también 
confirmaron la jerarquía existente. De igual importancia, dieron el ejemplo público de la 
procesión y la participación en la celebración de las fiestas religiosas principales, y 
proporcionaron el ejemplo privado de las actividades caritativas. Fueron el principal 
medio por el cual los laicos demostraron colectivamente su compromiso con la fe católica 
y sus enseñanzas morales y devocionales. Sin embargo, hasta el momento carecemos de 
información en cuanto a membresía de dichas asociaciones, por lo que aún es difícil 
evaluar la amplitud con que penetraron los estratos descendentes de la sociedad colonial. 
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IV 


No importaba cuán elocuentes fueran los sermones de la misión, la población mexicana a 
menudo permanecía recalcitrante a las exhortaciones del clero. En 1790, el cura de 
Rincón de León se quejó al observar que “los naturales de estos pueblos [...] son de 
genios duros, orgullosos y altaneros [...] suma la desidia en el cuidado de la Iglesia”. No 
podía persuadir a los padres de enviar a sus hijos a recibir instrucción, ni secular ni 
religiosa; ni contribuirían al mantenimiento de la estructura de la iglesia parroquial, que 
estaba en peligro de destrucción. Por otra parte, todo el mundo decía ser indio con el fin 
de evitar el pago de los elevados derechos parroquiales impuestos a las castas y a los 
españoles. Si bien tres frailes del colegio de Santa Cruz habían pasado alrededor de 38 
días en una misión parroquial, aún no había ningún cambio perceptible en la tasa de 
contribuciones para el mantenimiento de la iglesia. Como sucedía a menudo, el único 
remedio que se les ocurrió a las autoridades diocesanas fue sugerir que el obispo le 
escribiera al intendente de Guanajuato para que éste, a su vez, le escribiera al 


subdelegado de Rincón.?* En efecto, si la exhortación fracasaba, se debía invocar a las 
autoridades civiles para que proporcionaran las medidas coercitivas, en ocasiones tan 
necesarias, y así poner en práctica las diatribas clericales. 

Una fuente de preocupación clerical frecuente, por no decir un escándalo, fue el 
intoxicado entusiasmo con el que en ocasiones la población celebraba las fiestas de la 
Iglesia. En 1775, el gobernador de San Pablo Yuririapúndaro, un pueblo indio otrora 
sometido a los frailes agustinos, protestó contra un decreto episcopal reciente que 
prohibía de manera sumaria los bailes y las celebraciones “que tan de inmemorial tiempo 
hemos acostumbrado”. El motivo de este edicto fue la queja del párroco secular 
recientemente instalado, que estaba horrorizado por la forma en que el pueblo celebraba 
la fiesta decembrina de la Inmaculada Concepción. Era costumbre exhibir en procesión la 
imagen de la Purísima, alojada en la capilla del hospital, por todos los pueblos de los 
alrededores y los ranchos de la zona, un viaje que podría durar quince días, en todo 
momento celebrado con procesiones nocturnas iluminadas con velas y acompañadas por 
música y baile hasta el amanecer. La popularidad de la ocasión se había vuelto tal que 
llegaba gente de zonas tan lejanas como Valladolid para unirse a la celebración, con el 
lamentable resultado de “hurtas de mujeres, desfloramientos, deshonras entre casados”. 
Sumamente escandalizado por estos excesos etílicos, el párroco montó a caballo hacia 
Pinícuaro, acompañado por el alguacil mayor, con el fin de dispersar a la multitud, 
despejando la plaza de puestos de venta de comida y bebida, y, en particular, ordenando 
la retirada de “innumerables Indias de Cuitzeo que venían cargadas de charape”. Desde 
su llegada a la ciudad había tratado de detener estos excesos, aunque con poco éxito, ya 
que “el principal que en ellos reina es el de la desobediencia, y así no se reducen a cosa 
alguna de la que se les manda, y esto con una apariencia de hipocresía, que parecen unos 


santos”. Otro motivo de queja era que aunque el propósito de la procesión era recoger 


limosnas, de los 200 pesos recibidos sólo 47 pesos llegaron al cura.2 


Además de sus intentos por contener la exuberancia de la celebración popular en las 
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fiestas religiosas, el clero en ocasiones también solicitaba la ayuda de la Inquisición para 
reprimir la “hechicería”, la curación tradicional y los pactos con el diablo. Sin embargo, 
tal como existen, los registros no indican grandes desviaciones heréticas. Así, por 
ejemplo, en 1780 una típica curandera mulata sanó a una mujer de dolor estomacal, 
según se dijo, sin invocar poderes diabólicos. En lugar de ello, 


lo primero que hizo fue encender por el pie una vela que puso en un rincón y luego con un huevo le puso en 
el estómago un pollito con rosa de Castilla y aceite rosado, y el cuerpo le untó todo con manteca de puerco, 


cal y unos polvos que sacó de la bolsa y dijo que era tabaco, y con todo ello sanó del accidente.?% 


Más graves a los ojos de los clérigos eran los intentos por lanzar hechizos, en 
ocasiones con el fin de lastimar a alguien, o, igualmente común, para atraer su amor, un 
delito que se conocía por el nombre de sortilegio amatorio. En realidad, los medios 
preferidos parecen haber sido beber una poción de peyote mezclado con rosa maría, 
copal, chicle prieto y otros ingredientes, seguido de la fijación o entierro de espinas, y la 
confección de una pequeña muñeca o representación de la persona a quien se quería 
hacer daño o atraer. En efecto, existía un uso generalizado de la magia natural. 

Sin embargo, en ciertos casos, la práctica de la magia natural era asociada con la 
invocación activa del Diablo. En 1760, y nuevamente en 1767, una mulata libre de San 
Miguel el Grande, llamada María Guadalupe, fue acusada de “mágica supersticiosa, 
sortilegia amatoria y hechicería, con pacto con el Demonio”. El administrador de la 
hacienda en la que vivía la acusó de hacer muñecas y luego perforarlas con espinas, con 
la intención de causar dolor a las personas que representaban. Al ser arrestada confesó 
libremente que había enterrado una muñeca hecha en réplica del administrador, la cual 
fue perforada con espinas para provocarle enfermedad. Peor aún, había hecho lo mismo 
con su propia hija, quien había muerto posteriormente como resultado de su maleficio. 
Además, confesó que un grupo de amigos, casi todos mulatos y lobos, solían reunirse 
para beber rosa maría mezclada con peyote, y que en tres ocasiones se les había 
aparecido el Diablo en la sucesiva forma de cerdo, cabra y guajolote; ella y sus 
compañeros solían vagar en el campo durante la noche. El Diablo se le había aparecido a 
ella en diversas formas, una vez como hombre con los pies de pollo, y habían tenido 
relaciones carnales. Además de estos pecados, una vez había tomado la comunión dos 
veces en el mismo día, y después de retirar la hostia de su boca, se la había llevado a 
casa para quemarla, “por mandato del Demonio”. Era obvio que revelaciones tan 
dramáticas merecían un fuerte castigo, pero antes de que pudiera ser trasladada a la 
cárcel de la Inquisición murió en San Miguel sin la bendición del sacramento. Sin 
embargo, se le dio cristiana sepultura, pues un teólogo dominico que había sido 
consultado argumentó que sus crímenes atentaban contra la religión y la moral, pero no 


contra la fe; es decir, nunca había negado artículo de fe alguno, incluso si en la práctica 


su adoración del Diablo era herética.?” 


Al parecer, entre cierta clase de hombres el hacer pactos con el diablo era una 
práctica bastante común. El guardián del Colegio de San Fernando en la Ciudad de 


171 


México se quejó ante la Inquisición de que en Río Verde un grupo de hombres no habían 
participado en ninguna de las funciones de la misión recientemente llevadas a cabo en esa 
ciudad. Un familiar de uno de estos hombres confesó que todos ellos habían firmado 
cédulas mediante las que renunciaban al nombre y las leyes de Cristo, y encomendaban 
su alma al diablo. En 1755, la Inquisición le pidió a fray Junípero Serra, entonces en una 
misión en la Sierra Gorda, que investigara el caso, pues era un comisario del Santo 
Oficio. De acuerdo con las dos declaraciones que sobreviven, esta “detestable cofradía” 
comenzó cuando José Manuel Sánchez, un barbero, cayó de su caballo, y después 
alguien le ofreció, a modo de remedio, una “cédula o escritura” con la que donaba su 
alma al diablo. Su amigo dijo que había procedido así “por tal que el demonio con su 
auxilio lo hiciese buen vaquero, toreador, enamorado y cosas semejantes”. Aunque 
podría parecer sorprendente que un amigo llevara de manera tan casual documentos 
semejantes, según parece eran fáciles de conseguir, ya que había una persona en Río 


Verde que hacía las cédulas y las vendía cada una por dos pesos, una suma 


extraordinariamente pequeña para una transacción metafísica tan importante. 


A pesar de que se hubiera instaurado la Ilustración, incluso el sacerdocio seguía 
creyendo en la realidad de tales fenómenos. En 1795, el cura de Santa Ana Amatlán 
informó que los naturales de su parroquia tenían una mala reputación “por sus ejercicios 
en la hechicería”. Fue para contrarrestar esas prácticas y la influencia de su diabólico 
autor que él había solicitado una misión, la cual duró veinte días, resistiendo así “el 
común enemigo, que tanto fruto ha sacado con los errores que ha introducido en la 
infeliz Francia, cuyo infernal contagio ya parece que se va extendiendo en este reino”. El 
objeto particular de su sospecha era un individuo llamado Domingo Nicolás, indio y 
viudo, “sospechoso en el diabólico arte del maleficio”, que había sido acusado de 
asesinar a su esposa y de dormir con la esposa de un primo, a quien ahora había lanzado 
una maldición, dejándolo impotente. Con la ayuda de la justicia real, el cura hizo que 
Nicolás fuera arrestado y luego escribió a las autoridades diocesanas para solicitar auxilio 
en la formulación de un caso contra el hombre. Sin embargo, el promotor fiscal le 
respondió con un elogio por su fervor pero también con el consejo de simplemente 


reprender a Nicolás y dejarlo ir, ya que formular un caso legal era un proceso largo y 


costoso.?? 


En ocasiones los laicos invadieron el monopolio sobre la predicación y el manejo del 
culto ejercido por el clero, intrusión que fue contrarrestada con castigos severos. En una 
carta sin fecha proveniente de la Ciudad de México, un cura se quejó de la falta de 
voluntad de los padres para enviar a sus hijos a la escuela, de manera que sólo diez o 
doce niños de un máximo de trescientos asistían a clases con el maestro nombrado por su 
predecesor. No obstante, también denunciaba a los hombres que él llamaba “maestros 
cimarrones”: individuos que iban de pueblo en pueblo “medio rezando las oraciones para 
que las aprendieran los jóvenes”.5% De enseñar oraciones a los niños a imitar el papel de 
los frailes misioneros mediaba apenas un pequeño paso. En 1742 Juan José Rodríguez, 
descrito como un mulato libre, fue detenido en Zamora a petición del comisario local de 
la Inquisición y confinado en la cárcel real. Su delito fue ir por las calles “a medio 
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exhortando a los indios e indias, y disciplinándose delante de ellos”. En esa ocasión no 
había predicado ningún sermón, sino que simplemente realizó un acto de contrición y 
otras oraciones comunes. Sin embargo, en otra parte de una hacienda, recitaba el rosario 
con dos mujeres y luego les mostraba un relicario que, según él, contenía al “señor 
Sacramentado”, haciéndolas arrodillar en adoración. Afirmaba que, como miembro de la 
Tercera Orden de San Francisco, había recibido poderes especiales de su prelado para 
dar la comunión “en artículo de la muerte”. En otra ocasión había entrado a una iglesia 
en el pueblo de Guarachíta, al tiempo que gritaba para atraer a la gente y se flagelaba con 
una cadena, pidiendo al Señor que le tuviera misericordia. Una vez detenido fue acusado 
de fomentar la idolatría, ya que el relicario con una pequeña custodia de plata en el 
interior sólo contenía una oblea sin consagrar y una estampa de Nuestra Señora de 
Dolores. Como castigo se le descubrió el torso, tuvo que desfilar por las calles en una 
“bestia de albarda”, y antes de ser liberado recibió 24 azotes en la plaza principal. Como 


se observará más adelante, era culpable de poco más que un exceso de entusiasmo 


religioso y de un engaño piadoso.>. ¿Fue acaso porque los franciscanos locales 


percibieron en sus acciones una parodia vulgar de su propio ministerio que adoptaron una 
postura tan severa ante su penitencia y sus oraciones públicas? 

Un área donde los laicos bien pudieron invadir las funciones del sacerdocio fue en la 
búsqueda de limosnas para promover o mantener el culto de imágenes sagradas 
específicas. En 1794, el marqués de Branciforte, en ese entonces virrey, escribió al 
Consejo de Indias para quejarse de que las autoridades diocesanas hubieran concedido 
licencias a “infinitas de gentes” para vagar a través del reino como demandantes, 
pidiendo limosna para sus imágenes. En ocasiones, afirmaba, convertían el asunto en un 
negocio, pues cobraban una comisión sobre las ganancias o incluso compraban la licencia 
al contado. Aunque el fiscal de lo civil exigía que las curias diocesanas formaran una 
“sumaria del Estado, vecindad, oficio y condición” de todos los demandantes, y 
mantuvieran al tanto al virrey, la Audiencia señalaba que las Leyes de Indias permitían el 
otorgamiento de licencias sin esperar la aprobación del virrey. La respuesta del Consejo 
de Indias fue veloz, pues en 1795 se envió a México una cédula real que ordenaba a los 
obispos poner límites severos a la expedición de licencias, que en todo caso ahora debían 


ser aprobadas por el virrey.22 En todos sus puntos, la burocracia borbónica trató de 
someter a la jurisdicción eclesiástica al control de las autoridades civiles. 

No se sabe cuántos demandantes había, y menos aún si eran o no culpables de 
abusar de su comisión. Sin embargo, hubo un caso notable que ilustra cómo la licencia 
para mendigar podía ser utilizada como un medio para invadir las funciones del clero y, 
en particular, imitar el papel de los misioneros franciscanos, testificando así el poder 
omnímodo de su tipo de devoción católica. En 1765 apareció en el Real de Minas de 
Guadalcázar, situado en medio de las haciendas escasamente habitadas de la provincia de 
San Luis Potosí, un hombre “vestido de un saco de jerga, la barba larga, con un 
sombrero blanco, caído así atrás con unos cordones de algodón, que demandaba limosna 


con una imagen de Jesús Nazareno de San Pedro Piedragorda”.*3 A pesar de que fue 
descrito como “un hombre piadoso y de corazón devoto”, fue acusado de fomentar la 
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idolatría y de despertar la atención por la ropa que llevaba, por lo que los franciscanos 
locales lo hicieron arrestar y lo denunciaron a la Inquisición. Fue el aspecto llamativo de 
José Bonifacio Barbarín lo que despertó la atención, puesto que otro testigo lo describió 
de la siguiente manera: 


[U]n hombre corta estatura de color pasco que tira a Indio, con la yerba poco poblada y larga, carirredondo, 
nariz roma, los ojos papajados, sumados de hombros, su coleta por la frente corta, un birco a moda de 
cozona; el traje era un saco a jerga rayada, con mangas y un cinto de cuero, una capa corta de la misma 
jerga, un sombrero blanco que traía continuamente colgado a la espalda, el que pendía de unos cordones de 
algodón. Los pies cubiertos con unos caches o sandalias de baqueta; en el cinto traía pendiente un rosario 


encargado de latón y de la misma materia la cruz... 


Para añadir aún más al efecto, la imagen y los objetos que llevaba en su viaje son 
descritos de la siguiente manera: 


[Ulna imagen de Jesús de faja con su corona de plata en su tabernáculo con sus vidrierías, su cajón con su 
chapa, el que va encerrada, cuya llave entrega el demandante; un estandardito con su cruz de fierro; siete 


campanitas; un tambor... 


y una variedad de objetos personales, incluyendo una carabina rota. 

El delito de Barbarín, descrito como “un coyote o indio blanco”, era deambular por 
las haciendas y pueblos remotos de San Luis Potosí, en ocasiones acompañado de dos 
jóvenes, uno que tañía las campanas y el otro que tocaba “una flauta gallega”. Al llegar a 
un asentamiento hacían sonar el tambor para reunir a las personas y, después de una 
conversación santa, Barbarín se pondría de pie sobre una mesa o un puesto y predicaría. 
Al igual que los misioneros franciscanos, les recordaba a sus oyentes los sufrimientos de 
Jesús, “en la calle de amargura”, conmoviéndolos “hasta hacerlos prorrumpir compasivo 
llanto”. Luego recitarían el rosario, alternado con las respuestas cantadas en latín, “con 
Dominus vobiscum”. Cuando se le preguntaba sobre su situación él decía ser “un padre 
apostólico”, es decir, un misionero franciscano. De haber estado conforme con una 
simple predicación no habría provocado la ira de los frailes locales, pero Barbarín fue 
más allá y se hizo culpable de fomentar la idolatría, pues afirmaba que todos los viernes 
la imagen que llevaba consigo sudaba sangre, la cual limpiaba con algodón para luego 
distribuirla como relicarios. Por otra parte, también distribuía “panecitos de masa de 
harina, colorados con carmín y cordones de lana del mismo color, y decía que todo 
aquello estaba ensangrentado con la llaga del costado o sangre de la misma imagen”. Por 
último, mostraba “una custodia de estaño sobre dorado, con sus rayos y vidrio dentro de 
la qual tenía una hostia de papel blanco y en él una estampa de Jesús”. Mientras 
pretendía que la custodia llevaba la Eucaristía, se arrodillaba delante de ella en señal de 
adoración y sus oyentes se sumaban a él en la empresa, un acto inmediatamente definido 
por los frailes encolerizados como idolatría. Lo que hacía en cada caso dependía, por 
supuesto, de su público, pues el administrador de una hacienda lo describió como 
“silencioso, humilde y muy devoto”, que atraía personas con su tambor para recitar el 
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rosario, la letanía y las respuestas. Sin embargo, el administrador no creía que fuera un 
sacerdote, y al terminar las oraciones le dijo a su esposa: “Hija, si este ermitaño hace 
delante de nosotros esto, ¿qué hará allá entre otras gentes y ranchos de más retiro?” 

A final de cuentas, Barbarín fue detenido en la reunión y los franciscanos locales 
confiscaron sus pertenencias; además, arrojaron su custodia al fuego, ya que había sido 
utilizada como un instrumento de idolatría. Sin embargo, al inspeccionar sus papeles 
encontraron que en verdad poseía una licencia para mendigar, firmada por el cura de San 
Pedro Piedragorda, y que guardaba un libro manuscrito para registrar las limosnas que 
recaudaba. Al ser enviado a casa, Barbarín fue encarcelado por orden del cura local, no 
sin la precaución de enviarlo a la cárcel en Guanajuato, donde sería alimentado por los 
visitantes piadosos, pues en las cárceles cercanas a León varios prisioneros habían 
muerto de hambre. Al parecer, Barbarín había fungido como maestro de escuela en San 
Pedro y en la hacienda de Jalpa para beneplácito de todos, ya que “lo han tenido siempre 
por bonazo, tanto que solían divertir su sencillez y humildad”. La licencia que recibió le 
permitía llevar la imagen a Guanajuato y allí pedir limosna a favor de la estructura de la 
iglesia en Piedragorda. Después de escuchar este testimonio, el fiscal de la Inquisición 
decidió poner fin a la demanda, ya que organizar un caso formal llevaría demasiado 
tiempo y podría ser difícil debido a los problemas para encontrar testigos confiables entre 
la dispersa y cambiante población de San Luis Potosí. De cualquier forma, era claro que 
Barbarín había actuado movido por “su genio sencillo y bueno y no por malicia”, así que 
fue liberado de la cárcel en Guanajuato y puesto bajo la custodia del cura de San Pedro 
Piedragorda, quien simplemente lo reprendió, le ordenó firmar un documento en el que 
se comprometía a nunca volver a actuar como demandante y lo dejó en libertad sin más 
castigo. 


y 


Por supuesto, sería imprudente sacar alguna conclusión ambiciosa de la evidencia 
encontrada en las crónicas contemporáneas y en las cartas y los casos judiciales 
dispersos. Para eso, es necesario esperar una investigación sistemática a escala generosa. 
Sin embargo, lo que de inmediato atrae la atención es la influencia ejercida sobre los 
fieles por las misiones franciscanas, un fenómeno bien conocido por los estudiantes de 
las crónicas, aunque de ninguna manera lo suficientemente subrayado en los reportes 
generales del México del siglo xvni. La aceleración del fervor espiritual dentro de la 
orden franciscana afectó a los frailes tanto en España como en México. Fue un 
movimiento de renovación caracterizado por el ascetismo personal y el fervor apostólico, 
y que encontró su expresión en las misiones periódicas a los fieles en el centro de 
México. Estas misiones operaban dentro de la estructura de las parroquias existentes, 
pues habían sido promulgadas por invitación de los curas, y se concentraban en predicar 
el arrepentimiento de los pecados y la necesidad de la penitencia, siendo la pasión de 
Cristo invocada de continuo. Sin embargo, el avivamiento de la devoción auspiciado por 
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las misiones se preservó merced a las cofradías, que sirvieron como el medio para que 
los laicos apoyaran el culto religioso y a la vez participaran en las principales fiestas del 
calendario litúrgico católico. 

Si examinamos las desviaciones de las creencias y prácticas ortodoxas, 
encontraremos relativamente pocas sorpresas entre la población criolla y de castas. Se 
dio un uso generalizado de la magia simpática, en ocasiones para influir en los afectos, 
pero principalmente para procurar el alivio a las enfermedades. Los enemigos podían ser 
atacados a través de la magia natural o por la invocación del Diablo. Algunos hombres 
hacían pactos con el Diablo por fines específicos; y algunas mujeres creían que el Diablo 
se les aparecía. Hay poco aquí que pueda sorprender a un estudiante del catolicismo 
europeo, y sólo cabe señalar como la diferencia principal el uso del peyote y otras hierbas 
locales. Aunque el clero tomaba medidas para suprimir estas prácticas y creencias 
siempre que las encontraba, hacia la segunda mitad del siglo XVIII parecía estar más 
preocupado por los excesos populares ocasionados por la celebración de las fiestas 
religiosas, cuando el pueblo se embriagaba y se volvía licencioso. Igualmente importante, 
el clero guardaba con celo sus prerrogativas para predicar el evangelio y se apresuraba a 
castigar a cualquier laico que invadiera su ministerio. Que los laicos sin educación 
trataran de predicar y dirigir las oraciones en público atestiguaba la influencia de la fe 
ortodoxa. La propia simplicidad de José Bonifacio Barbarín, por ejemplo, demuestra la 
penetración de los ideales franciscanos en todos los sectores populares de la comunidad 
hispana de la Nueva España. 

Por último, cabe señalar que la fundación del Oratorio de San Miguel el Grande, la 
construcción del santuario de Atotonilco y el establecimiento del colegio apostólico en 
Zacatecas son indicio por igual de la renovación espiritual de la Iglesia criolla en las 
primeras décadas del siglo XVIII. Una vez más, se hace evidente la originalidad religiosa y 
la gran vitalidad de la Iglesia mexicana durante el largo siglo, de la década de 1640 hasta 
los años sesenta del siglo siguiente. 
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IX. LA IDEOLOGÍA DE LA INDEPENDENCIA 
MEXICANA Y LA CRISIS DE LA IGLESIA 
CATÓLICA* 


En su ensayo Cortés no es padre de la Patria (1894), escrito para rebatir a los 
periodistas conservadores, Justo Sierra inició con una definición que parafraseaba a 
Hipólito Taine, su reconocido mentor “en la aplicación del método científico a la 
historia”: 


Una nacionalidad es un ser vivo en el que operan en plena actividad los factores de raza, medio, religión, 
lengua y costumbres para hacerlo cada vez más coherente y darle una individualidad completa, o, lo que es lo 
mismo, convertirlo en persona moral. Y admitamos que una nación es una nacionalidad en el momento en 


que el fenómeno de la vida personal e independiente se verifica. 


En Europa, Alemania e Italia se convirtieron en naciones en el siglo XIX, ya que 
antes de su unificación sólo formaban nacionalidades. Lo contrario pasaba con Polonia, 
que había perdido su independencia y por ello se convirtió en una nacionalidad sujeta a 
los Estados vecinos. Así, para Sierra, sólo a través del logro del autogobierno, es decir, 
con la creación de un Estado autónomo, podría existir un pueblo como una persona 


moral colectiva. Además, tal como corresponde a un republicano decimonónico, Sierra 


afirmaba que “sin independencia no hay patria”. ! 


En su Evolución política del pueblo mexicano, Justo Sierra atribuyó el origen de la 
Independencia de México a la Revolución francesa y a sus “dos divinos sofismas: el 
individuo es libre; el pueblo, es decir, la mayoría social, es el soberano”. Con todo, se 
requirió la intervención de Miguel Hidalgo para iniciar la insurgencia, un papel que Sierra 
celebraba en extraños términos voluntaristas: “Su propósito se lo dictó el amor a una 
patria que no existía sino en ese amor; él fue, pues, quien la engendró: él es su padre, es 
nuestro padre”. Sin embargo, si bien, en efecto, Hidalgo abolió la esclavitud y puso fin al 
tributo (un impuesto de capitación, pagado por indios y mulatos), su principal logro fue 
desencadenar “un gran levantamiento popular, una rebelión tumultuosa en la que la 
libertad [...], para aquellos grupos, no era un derecho, era una embriaguez; no era una 
actitud moral, era una explosión de odio y de alegría, la cual era indisciplinable, 


incontenible, tenía el aspecto de una fuerza de la naturaleza en toda su violencia: tromba, 


huracán, inundación”.? 


He aquí una imagen notablemente similar a la que logró Octavio Paz en su famosa 
evocación de la Revolución mexicana. 
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Tras una concisa descripción de la convulsionada política de México durante la 
primera mitad del siglo XIX, Sierra afirmó que en ese periodo las únicas revoluciones 
verdaderas fueron las de la insurgencia y la Reforma, que definió como: “dos 
aceleraciones violentas de su evolución...”, dos expresiones del mismo proceso por el 
cual el país se liberó de España y luego destruyó el régimen colonial que había persistido 
tras lograr la Independencia, proceso que culminó en la creación de “una persona 
nacional dueña de sí misma”. En la Guerra de Tres Años (1858-1860) que la Reforma 
había provocado, se puso en juego el deseo liberal de eliminar el poder político de la 
Iglesia católica y por lo tanto suprimir los principales obstáculos para “la evolución de la 
República hacia el completo dominio de sí misma, hacia la plena institución del Estado 


laico”.3 En Juárez. Su obra y su tiempo, Sierra definió las Leyes de Reforma de 1859, 
que separaban a la Iglesia del Estado, nacionalizaban la propiedad eclesiástica y disolvían 
las órdenes religiosas, como el logro que coronaba la revolución liberal. Escribió: 


Desde la declaración de independencia en 1821 no se había presentado a la nación un documento de mayor 
trascendencia. El régimen colonial se había disuelto entonces en su carácter político, ahora concluía 
legalmente bajo su aspecto social; desde este punto de vista, la Independencia y la Reforma constituían dos 
fases de la misma evolución; ni la Constitución de 1857 tenía tamaña trascendencia.“ 

Aunque el texto de este decreto presidencial fue escrito por Melchor Ocampo, Sierra 
decidió afirmar que Juárez era su verdadero autor. 

Sin embargo, como Edmundo O”Gorman demostró después, no fue sino hasta la 
época de la Reforma que Hidalgo fue reconocido en forma unánime como el Padre 
Fundador de la República mexicana, ya que en años posteriores a la Independencia fue 


visto alternadamente como “un monstruo luciferino y ángel de la salvación”.? Fue 
Lorenzo de Zavala quien desdeñosamente escribió: “Hidalgo obraba sin plan, sin sistema 
y sin objeto determinado. Viva la Señora de Guadalupe era su única base de 


operaciones; la bandera nacional en que estaba su imagen, su código de leyes e 


instituciones”.? 


Su colega liberal, José María Luis Mora, también desestimó a la insurgencia como 
“perniciosa y destructora del país”, y condenó a Hidalgo por permitir que sus seguidores 


masacraran a los españoles capturados.” En efecto, Justo Sierra ignoraba la diferencia 
radical en carácter, principios y objetivos que separaban a la insurgencia de la Reforma, e 
impuso, sobre la experiencia histórica de México, una interpretación evolucionista y 
teleológica que no puede sustentarse con evidencia. 

De hecho, la Reforma en realidad se sirvió enfáticamente de un antecedente 
histórico, pero ese antecedente no fue ni la insurgencia ni —radicalismos retóricos aparte 
— la Revolución francesa. Antes bien, con respecto a la Iglesia, la Reforma vino a 
concluir cabalmente una serie de medidas que habían sido iniciadas durante la revolución 
borbónica en el seno del gobierno. Mientras que Carlos III expulsó a los jesuitas en 1767 
y secuestró a sus colegas y sus haciendas, las Leyes de Reforma de 1859 disolvieron 
todas las Órdenes religiosas y nacionalizaron sus propiedades. De la misma manera, la 
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Ley Lerdo de 1856, que amortizaba todo el capital y los bienes territoriales eclesiásticos, 
tan sólo completó el proceso introducido por el decreto de consolidación de 1804. En un 
nivel meta-político, los ministros ilustrados de Carlos III buscaron reemplazar la visión de 
los Habsburgo de la monarquía católica sustentada en los dos pilares de la jurisdicción 
real y la eclesiástica por el principio de que la Iglesia existía dentro del Estado y, a decir 
verdad, debía todos sus privilegios y propiedades al rey. Confrontados con la insistencia 
de los obispos sobre su independencia, los liberales expulsaron a la Iglesia del espacio 
público y rompieron todos los nexos de ésta con el Estado. 

Vista desde esta posición ventajosa, la insurgencia constituyó una interrupción 
violenta de la secuencia de la reforma radical ya que, en varios aspectos, asumió el 
carácter de una reacción contra la revolución en el gobierno que habían traído los 
ministros de Carlos III y que continuó Carlos IV. Pero, para excitar a las masas y atraer 
el apoyo de las clases educadas, los insurgentes desarrollaron una ideología idiosincrática 
que giraba en torno a los agravios y las afirmaciones de un patriotismo criollo que había 
alcanzado su apogeo a mediados del siglo Xvi. Al mismo tiempo, sus líderes estaban 
bien conscientes de que la Revolución francesa y el republicanismo clásico los habían 
nutrido en su fase inicial. Éste es, por lo tanto, el objeto de este ensayo. 


TI 


A mediados del siglo XVIII, antes de la erupción de la revolución borbónica en el 
gobierno, la élite criolla de México publicó una serie de obras que demostraban no sólo 
su talento, sino también su ambición de describir y exaltar a su patria. Varios libros, 
grandes y pequeños, trataban de las predicaciones tradicionales sobre religión, historia, 
cultura, corografía y leyes, en la medida en que éstas afectaban al vasto virreinato de la 
Nueva España. Todas estas publicaciones servían para consolidar la orgullosa identidad 
de la patria criolla. Sin embargo, como veremos, había poco o nulo sentido de una 
nación mexicana. La sociedad de la Nueva España estaba entonces dividida tanto por 
leyes como por registros en una serie de castas étnicas, cada una con distintos derechos y 
obligaciones. La falta de educación y las enormes distancias dentro de la Nueva España 
provocaron que cualquier conciencia de una patria común estuviera restringida a la élite 
criolla (residente en la capital y en las ciudades más importantes), poseedora de grandes 
haciendas y cuyos hijos colmaban los altos rangos eclesiásticos. Los españoles 
americanos, como clamaban sus voceros, pertenecían a la nación española, aunque 
habitaban en una patria transoceánica. 

El inicio del siglo XVIII en México se caracterizó por un “gran despertar”, es decir, por 
un renacimiento espiritual promovido por los misioneros franciscanos de propaganda 
fide y por dedicados jesuitas que, aunque predicaban acerca de los sufrimientos de Cristo 
durante la Pasión, también alentaban una devoción cada vez más ferviente a Nuestra 
Señora de Guadalupe. De hecho, a juzgar por el número de significativas publicaciones 
sobre la Virgen mexicana, las décadas de 1740 y 1750 constituyeron un momento 
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guadalupano cimero en la historia de México, con 1746 como el annus mirabilis. En 
1746, también apareció el Escudo de armas de México, financiado por el Ayuntamiento, 
en el cual Cayetano Cabrera y Quintero ofrecía un vívido recuento de la gran plaga de 
1737, en la que se estimó que murieron unas cuarenta mil personas; este suceso llevó a la 
ciudad a aclamar a Nuestra Señora de Guadalupe como su patrona. Cabrera alabó a los 
jesuitas, a los oratorianos y a los misioneros franciscanos del Colegio de San Fernando 
como los más dedicados frailes a la hora de proporcionar socorro a los enfermos y a los 


necesitados.? El mismo año de 1746, Isidro Félix de Espinosa publicó su Crónica 
apostólica y seráphica, un relato de la fundación de los colegios de Propaganda Fide por 
Antonio Margil de Jesús, un franciscano observante de Valencia que emprendió trabajo 
misionero en Texas y Guatemala, por no mencionar sus viajes evangelizadores al centro 
de México. En 1749, todos los franciscanos del colegio de Nuestra Señora de Guadalupe 


en Zacatecas eran criollos.'% Durante este periodo, los jesuitas estuvieron involucrados 
por igual en las misiones del norte y en la predicación de los fieles, incluyendo a un grupo 
de frailes que predicaban, enseñaban y escribían en náhuatl. También fueron activos 
promotores de una amplia gama de devociones marianas. En 1755 apareció el Zodiaco 
mariano, escrito por Francisco de Florencia y revisado por Juan Antonio de Oviedo, un 
criollo que había fungido un par de veces como provincial de la Compañía de Jesús en la 
Nueva España. El libro enlistaba más de cien imágenes marianas ““milagrosas” localizadas 
en santuarios y en conventos, y, por lo tanto, servía como una verdadera geografía 
espiritual del país. H 

Si volvemos a la segunda predicación fundamental del patriotismo criollo, la historia 
natural y la conquista española de México, el campo estaba dominado por la nueva 
publicación en Madrid y en 1723 de los tres gruesos volúmenes de la Monarquía indiana 
(1615) de Juan de Torquemada, que ofrecía un compendio masivo de información sobre 
la historia y la religión del México prehispánico, seguido por una celebración de la 


creación de una nueva Iglesia por parte de los franciscanos. !? Pero este recuento fue 
eclipsado en 1746 por la Idea de una nueva historia general de la América 
septentrional, publicada en Madrid por Lorenzo de Boturini Benaduci, un sabio italiano 
que aplicó las ideas de Giambattista Vico a la historia del Anáhuac. En un apéndice 
presentó un catálogo anotado de libros y manuscritos consultados y alegó haber 
descubierto pruebas documentales tanto de la aparición de la Virgen María a Juan Diego 


cuanto de la misión de santo Tomás Apóstol en México.!* Su amigo Mariano Veytia, un 


noble de Puebla, aplicó sus teorías en una historia del México antiguo que sólo se 


publicaría en el siglo XIX, y en la cual también se apoyaba el mito de santo Tomás.'* 


En cuanto a la corografía, en 1746-1748 José Antonio Villaseñor y Sánchez publicó 
en dos volúmenes su Teatro americano, una descripción detallada de las 149 alcaldías 
mayores de Nueva España y sus 527 parroquias, usando datos tomados, en parte, del 
censo oficial de 1742. Aquí, por primera vez, un oficial criollo, que había trabajado como 
jefe contable en el Tribunal de Cuentas, les ofreció a sus compatriotas una descripción de 
su país. También escribió una relación de la Ciudad de México enlistando sus iglesias, 
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conventos y otras instituciones que se omitieron en la versión publicada. !? Luego, le 
estaba reservado al joven José Antonio de Alzate y Ramírez presentar en 1780 su Nuevo 
mapa de la América septentrional, que proporcionaba una exacta y detallada 


representación de las seis diócesis del México central, no obstante que falló al medir las 


vastas cordilleras del norte que se extendían a Texas y sus territorios vecinos. Le 


Si la biobibliografía se incluyera en la acepción general de “cultura”, entonces la 
publicación del primer volumen de la Bibliotheca mexicana (1775) le permitiría a Juan 
José de Eguiara y Eguren incluir un polémico prefacio en el que defendía los talentos 
criollos así como sus logros contra el abuso del deán de Alicante, Manuel Martí, quien le 
había advertido a uno de sus discípulos que no visitara América, ya que era un desierto 
literario, privado de libros y bibliotecas. Pero Eguiara también elogiaba a los indios 
mexicanos, señalando que habían forjado un sistema de verdaderos jeroglíficos en vez de 
una simple escritura pictórica. Su propósito principal, sin embargo, fue enlistar y 
presentar a autores nacidos en México.!” Si bajo la acepción de la cultura incluimos la 
arquitectura y la pintura, entonces se debe hacer notar que el momento guadalupano 
atestiguó la terminación de edificios como el Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de 
México, el Sagrario de la Catedral en la misma urbe, la iglesia de Santa Prisca de Taxco y 
las iglesias jesuitas en Guanajuato y Puebla, es decir, edificios en los que encontramos el 
florecimiento del estilo churrigueresco. En los mismos años, Miguel Cabrera se convirtió 
en el pintor favorito de los jesuitas y del arzobispo Manuel Rubio y Salinas, y, como tal, 
se volvió famoso por sus copias de la Guadalupana y sus retratos de Juan Diego, sin 
mencionar otras y muy variadas composiciones. En su Maravilla americana (1756), 
Cabrera ofreció un análisis penetrante de las técnicas pictóricas visibles en la imagen de 


Guadalupe, sólo para aseverar entonces que las aptitudes y mezclas que se hacían 


patentes en ella eran evidentemente milagrosas. '* 


En este florecimiento de creatividad criolla era de esperarse que figuraran los talentos 
en el campo jurídico. Antonio Joaquín de Rivadeneira y Barrientos, un descendiente de 
una noble familia poblana, fue a Madrid en búsqueda de un ascenso y ahí publicó su 
Manual compendio del regio patronato indiano (1755), que ofrecía un análisis de la ley 
canóniga en la Iglesia americana, si bien estaba escrito desde una fuerte perspectiva 
regalista, sesgo que le granjeó una generosa acogida en la corte y le aseguró un lugar en 


la audiencia de México.!? Lo mismo ocurrió con Francisco Javier Gamboa, quien publicó 
en Madrid sus Comentarios a las ordenanzas de minas (1761), en donde proporcionaba 
una gran cantidad de información técnica y de análisis de los problemas de la industria 
minera, así como comentarios legales; un logro que le ganó también un lugar en la 
audiencia mexicana. Debe hacerse hincapié en que cuando Joaquín Velásquez de León 
redactó un nuevo conjunto de Ordenanzas de minería en 1783 recurrió abundantemente 


a los Comentarios de Gamboa, un caso ilustrativo de la docta intervención criolla en esta 


esfera. 2 


Bajo la rúbrica de la ley, obviamente aparece la cuestión de los derechos criollos a los 
altos cargos, ya fuera en el servicio real o en la Iglesia, una cuestión que había sido 
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objeto de resentimiento desde principios del siglo xvn. En 1725 Juan Antonio de 
Ahumada, un abogado nacido en México, publicó su Representación político-legal a la 
majestad del Sr. D. Felipe V, en la cual argumentaba que una premisa fundamental tanto 
de la ley canóniga como de las leyes naturales era que los nativos de la diócesis o de un 
reino deberían poder disfrutar de derechos preferenciales a los nombramientos en todos 
los puestos del gobierno. Se preguntaba: “¿Qué delito han cometido los criollos para dejar 
de tener cargos que en toda cristiandad, dice la ley, tienen los propios?” Después de todo, 
los criollos constituían la nobleza, el patriciado de las ciudades, por haberse educado en 
las leyes de sus países, y como tales, estar animados por el amor natural a sus naciones. 
Por el contrario, los europeos que venían a gobernar las Indias eran “peregrinos y 
extraños”, que incurrían en considerables gastos durante el viaje y, en general, estaban 
animados por la avaricia. Concluía que prácticamente todas las posiciones de autoridad 
tanto en el servicio real como en la Iglesia deberían ser ocupadas por los criollos. Éstos 


eran argumentos que se repetirían en fases posteriores del siglo.?! 

Ahumada identificaba a los integrantes de la nobleza criolla como miembros de la 
nación española, pero a la vez como hombres que poseían una patria diferente. Aquí no 
se sugería en absoluto que fueran la cabeza de la nación mexicana. De hecho, durante el 
momento guadalupano, con frecuencia los sacerdotes citaban la frase del Salmo 147, 
Non fecit taliter omni nationi, una locución que en ese tiempo se inscribía de manera 
usual en las copias de la Guadalupe; sólo entonces se comenzó a buscar un término para 
describir a los habitantes de la Nueva España. Las alternativas más comunes eran 
“indianos”, es decir, nativos de las Indias, o “americanos”. Un jesuita erudito se refería a 


su congregación como miembros de la “Nación Hispánica-Moctezuma”.?? La realidad 
era que los habitantes de Nueva España se identificaban por su casta étnica, lo que 
significaba que eran españoles (nobles o comunes), mestizos, mulatos o indios (nobles o 
comunes). Los individuos eran registrados en el bautismo como pertenecientes a estas 
categorías étnicas y se esperaba que se identificaran como tales al casarse, y, de hecho, 
una vez muertos eran enterrados en diversos lugares de acuerdo con su grupo étnico. Al 
mismo tiempo, junto con los registros parroquiales, los magistrados de distrito mantenían 
un registro de todos los tributarios, es decir, de todos los indios y mulatos disponibles 
entre los 18 y los 55 años, que debían pagar su impuesto de capitación. Si se mira como 
un sistema, resulta evidente que los mestizos eran vistos como virtuales españoles, 
mientras que los mulatos portaban el estigma de la ancestral esclavitud. En contraste, los 
indios nobles, los caciques y los principales, disfrutaban de ciertos privilegios, tales como 


la admisión al sacerdocio, que estaba estrictamente prohibido entre los mulatos.?* 
Finalmente, debe hacerse hincapié en que el término “mexicano” se refería a los 
habitantes de la Ciudad de México y en ocasiones a los indios que hablaban “mexicano”, 
es decir, náhuatl. De esta manera, un jesuita italiano, Juan Bautista Zappa, fue descrito 


como conductor de misiones entre “los pueblos de la Nación mexicana”.2% Con todo, 
aparte de las tribus nativas no sometidas, todos los habitantes de la Nueva España 
formaban parte de una población cristiana que veneraba a Dios de acuerdo con las 
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enseñanzas de la Iglesia católica, y a todos se les enseñaba que su patrona, Nuestra 
Señora de Guadalupe, se le había aparecido a un humilde indio, a quien en los sermones 
y en los devocionarios se le rendía homenaje como un Moisés mexicano o, al menos, 
como un Juan Bautista mexicano. 


MI 


La euforia criolla del momento guadalupano se disipó pronto cuando Carlos III (1758- 
1788) envió dos regimientos de tropas a la Nueva España en 1764 y nombró visitador 
general a José de Gálvez, un jurista malagueño encargado de revisar las finanzas reales. 
Cuando en 1767 el rey decretó la expulsión inmediata y universal de los jesuitas de su 
extensa monarquía, en la Nueva España Gálvez rápidamente se anticipó a aplastar los 
levantamientos y protestas populares que provocó esta ley despótica. En Guanajuato, 
San Luis Potosí, Pátzcuaro, Uruapan y San Luis de la Paz, Gálvez colgó a 85 personas, 
azotó a 73, desterró a 117 y sentenció a diversas formas de encarcelamiento a 674. El 
único precedente histórico en la Nueva España de tal ejercicio extrajudicial del poder fue 
la ejecución de jóvenes criollos llevada a cabo por Alonso Muñoz en 1565-1566. Sin 
embargo, en Guanajuato estos movimientos habían sido precedidos por protestas 
violentas en 1766 en contra de la imposición de nuevas alcabalas sobre el maíz, la harina, 
la carne y la madera; en contra de los puros de mala calidad del nuevo monopolio del 
tabaco; y en contra de la formación de una milicia en la que podían ser enrolados. Si la 
expulsión de los jesuitas fue otra afrenta, se debía en parte a que muchos trabajadores 
mineros habían colaborado de manera gratuita para ayudar a completar la magnífica 


iglesia jesuita, dedicada en 1765, en su ciudad.? El propósito de la revolución 
gubernamental iniciada durante la visita de Gálvez (1765-1771) fue la creación de un 
nuevo Estado colonial. Éste se basaba en los instrumentos clásicos de la monarquía 
absoluta: un ejército fijo y asalariado, flanqueado por milicias, y una burocracia fiscal 
asalariada, estando ambos cuerpos encabezados por el virrey, cuyo ministerio fue 
fuertemente ampliado, y por doce gobernadores provinciales, llamados intendentes, que 
fueron provistos de consejeros legales y tesorerías. A fines del siglo XVIII el ejército 
regular ascendía a 9 917 hombres y oficiales, asistidos por 22 277 enrolados en 
regimientos milicianos; a todos los oficiales se les otorgó fuero (una excepción de la 
jurisdicción ordinaria de la Corona). El tabaco y algunos otros productos se volvieron 
monopolios reales tanto en la manufactura como en la venta, y se amplió la variedad de 
las alcabalas. Un pequeño ejército de oficiales, funcionarios y guardias fue apostado en 
todas las poblaciones importantes de la Nueva España, y sus integrantes tuvieron éxito al 
convertir al virreinato en la posesión más rentable de España, tan sólo detrás de la 
Península en utilidades fiscales.?6 

Las ganancias no habrían aumentado si Gálvez no hubiera introducido medidas para 
elevar la producción de plata a través de exenciones de impuestos para empresas de alto 
riesgo y costo, y a través del aumento del suministro de mercurio (catalizador para 
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refinar la plata) a la mitad del precio anterior. A partir de entonces, el viejo sistema de 
flete fue abolido y reemplazado por embarques particulares autorizados, lo que permitía 
obtener un considerable aumento en textiles importados, ocasionando que muchos 
comerciantes dedicados con éxito a la importación tuvieran que salirse del comercio para 
invertir su capital en la renovación de las minas de plata. Si el dramático incremento en la 
economía de exportación se coloca dentro del contexto de un aumento en todos los 
sectores de la población y de la incorporación de las provincias del norte a la economía, 
entonces pueden encontrarse algunas explicaciones al gran incremento de los ingresos 
fiscales. 

Si los jesuitas fueron expulsados de las tierras de la monarquía española se debió, en 
parte, a que se les percibía como conservadores en cuanto a la cultura y como 
independientes respecto a la autoridad real. Los jesuitas españoles se apegaban a la física 
aristotélica, cuando las opiniones en la corte, por no mencionar las de los círculos 
ilustrados, favorecían la aceptación de la cosmogonía newtoniana y una renovación de 
los programas universitarios. En México, esta política le permitió a Juan Benito Díaz de 
Gamarra, un oratoriano que había estudiado en Italia, publicar su Elementa recentioris 
philosophiae en 1774, donde proporcionaba una relación de la filosofía moderna y 


ridiculizaba la influencia de Aristóteles.2? Así también, Carlos MI y sus ministros 
favorecieron el estilo neoclásico en la arquitectura, pintura y escultura, y, para su mayor 
difusión, establecieron en 1783 la Academia de San Carlos en la Ciudad de México y 
otorgaron becas a jóvenes estudiantes. Con la llegada de Manuel Tolsá de Valencia, la 
Academia se volvió el centro del diseño moderno y Tolsá el artista dominante de su 
época. Su mayor logro fue la construcción del Palacio de Minería, un bello e 
impresionante edificio neoclásico, diseñado para albergar el Tribunal Minero y el Colegio 


que éste sostenía.? La impresión de renovación cultural y de integración al mundo del 
Atlántico fue seguida por la publicación de la Gazeta de México, que, de 1783 en 
adelante, proporcionó una amplia y constante variedad de información sobre los sucesos 
en la Nueva España y Europa. En Madrid se fundaron varias de estas gacetas en la 
década de 1780 y no cabe duda de que varios ejemplares de éstas encontraron su camino 
a través del océano, transportados por los veloces paquebotes. 

El nuevo Estado creado por Carlos III y sus ministros no tenía rival; en particular, 
buscaba reducir o eliminar la jurisdicción eclesiástica y sus privilegios. Para comprender 
el carácter trascendente de su política, sólo es necesario dirigir la atención a la Política 
indiana (1648) de Juan de Solórzano, donde el gran jurista de los Habsburgo concluía 
una sabia disertación de la legislación canónica y de la legislación real que afectaban a las 
Indias afirmando: “De uno y otro brazo se compone el Estado de la República, y en 
ambos se ha esmerado y desvelado igualmente el cuidado de nuestros reyes...” En las 
Indias, los monarcas españoles actuaron como “vicarios del Pontífice Romano y como 
condestables del ejército de Dios y de los predicadores de Su Divina Palabra”.2? En 
contraste, Pedro Rodríguez Campomanes, abogado y más tarde presidente del Consejo 
de Castilla (1762-1791), insistió en su Juicio imparcial (1769) en que “la Iglesia misma 
está dentro del Estado” y los clérigos no estaban exentos de sus obligaciones como 
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“vasallos de Su Majestad y ciudadanos”. Reiteraba que los privilegios, la jurisdicción y la 
propiedad eclesiástica derivaban del poder soberano de la monarquía y podrían 
confirmarse o eliminarse de acuerdo con la política real. Fue Campomanes quien preparó 
el documento estatal que justificaba la expulsión de los jesuitas y en donde se 
argumentaba que “el primer vicio” de la Compañía de Jesús consistía en ser un cuerpo 
internacional gobernado por su propio “Monarca absoluto... [que] es enemigo de la 
Soberanía, [pues] depende de un gobierno despótico residente en un país extranjero”. En 
otro lugar declaró que “la Iglesia es la congregación de los fieles, que militan a sus 
propias expensas para adquirir la herencia celestial, sin que nada temporal sea el objeto 
de tan santa madre...” Con estas palabras era rechazado sin miramiento todo el concepto 
de Iglesia como institución dotada de su propia jurisdicción coercitiva, así como de su 


propia exacción obligatoria de impuestos sobre los fieles. 

Fue en 1795 cuando la Corona expidió un nuevo artículo en el que disponía que los 
miembros del clero que fueran presuntamente culpables de crímenes abyectos podían ser 
arrestados y tratados por oidores reales, con lo que se abrogaba su fuero eclesiástico o 
derecho de ser juzgados por sus colegas. Este golpe fue seguido en 1804 por la Real 
cédula de consolidación, que exigía que todos los bienes eclesiásticos fueran vendidos en 
subasta y las ganancias quedaran depositadas en el tesoro real. De ahora en adelante, ese 
departamento debería pagar a las instituciones clericales un interés sobre su capital a una 
tasa de 3%. Pero en la Nueva España, el sacerdocio y las instituciones eclesiásticas eran 
apoyados en buena medida por fondos de las capellanías y otras rentas anuales que eran 
cargadas sobre las haciendas y casas a una tasa de 5%. Cuando la Real cédula de 
consolidación fue implementada, a pesar de la cantidad de protestas de instituciones 
importantes, la mayoría de los propietarios y algunos comerciantes y mineros se 
encontraron sujetos a una salvaje exacción de capital, pues fueron obligados a repagar o 
amortizar estos fondos, hipotecados sobre sus propiedades, por un periodo de diez años. 
Para 1808, cuando se suspendieron estas medidas, se habían recolectado más de 10 
millones de pesos, para enojo de propietarios de tierras tales como Miguel Hidalgo e 
Ignacio Allende, por no mencionar a Gabriel Yermo. La abolición de la inmunidad 
eclesiástica y la confiscación del capital eclesiástico provocaron el distanciamiento 


permanente de una gran cantidad de sacerdotes criollos, quienes a partir de entonces 


vieron al Estado colonial como su enemigo.>! 


Ningún elemento de la revolución gubernamental fue más sorprendente que la 
elección de sus instrumentos: para crear un nuevo régimen Carlos III y sus ministros 
confiaron en abogados, soldados y funcionarios del fisco, que eran enviados de la 
península sin conocer ni tener sentimiento alguno por los países a los cuales iban a 
gobernar y explotar. En un consejo de Estado extraordinario, llevado a cabo en 1768, 
Campomanes y José de Moñino —el futuro conde de Floridablanca— argumentaron que 
era necesario “guardar [esto es, evitar] la política de enviar siempre españoles a las Indias 
con los principales cargos, obispados y prebendas, y colocar en los equivalentes puestos 


a los criollos”.22 Pero ésta era una nueva política, pues en la década de 1680, y de nuevo 
en la de 1740, una Corona sin peculio había vendido toda una gama de cargos a postores 
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calificados, con el resultado de que las audiencias a lo largo de la América española 


fueron dominadas por oidores criollos.’ Antes de su visita, Gálvez había escrito un 
reporte condenando la práctica. Cuando se volvió ministro de las Indias en 1776, anuló 
en forma rápida la hegemonía criolla al crear el puesto de regente en cada audiencia y 
nombrar a un total de veintisiete nuevos oidores, casi todos españoles europeos. Además, 
emitió un decreto anunciando que a partir de ese momento sólo una tercera parte de la 
membresía de los cabildos eclesiásticos estaría reservada para los criollos, y el resto sería 


para los españoles europeos.** En 1786, cuando nombró doce intendentes para la Nueva 
España, sólo figuraba un criollo en la lista. Para entonces, Gálvez se había vuelto famoso 
por su “odio general y manifiesto contra los criollos”: no resulta sorprendente que la 


revolución en el gobierno también haya sido descrita como una reconquista de América 


por parte de los Borbones.’ 


Cerca de la inauguración del nuevo régimen, en 1771, el Ayuntamiento de la Ciudad 
de México comisionó a José González Castañeda, un distinguido abogado y antiguo 
regidor, para que elevara una representación ante la Corona a fin de protestar contra la 


exclusión de los criollos de los altos cargos del gobierno. Haciéndose eco de Ahumada, 
citó tanto la ley canónica como las leyes de Castilla en el sentido de que “la provisión en 
los naturales con exclusión de los extraños, es una máxima apoyada por las leyes de 
todos los reinos... Es un derecho que si no podemos graduar de natural, es sin duda de 
todas las gentes, y por ello de sacratísima observancia”. En cuanto al típico magistrado 
que venía de España, declaró audazmente: “Viene a gobernar unos pueblos que no 
conoce, a manejar unos derechos que no ha estudiado, a imponerse en unas costumbres 
que no ha sabido, a tratar con unas gentes que nunca ha visto”. En cambio, los criollos 
formaban una nobleza americana y con frecuencia descendían de importantes familias en 
España, cuyos hijos se habían preparado en estudios universitarios para hacer carreras en 
leyes y en la Iglesia. Al mismo tiempo, se esforzaba en distinguir a los criollos de los 
indios, a quienes caracterizaba como campesinos ignorantes y oprimidos. En una 
metáfora tradicional, Castañeda definió a los criollos como los niños de un segundo 
matrimonio del rey, a quienes se les negaba cualquier participación en la dote de su 
madre, que había sido usurpada por los hijos del primer matrimonio, es decir, por los 
hijos de Castilla. Además de esta representación, Castañeda escribió otro memorial para 
el Ayuntamiento en el que criticaba el decreto de Gálvez de 1776 sobre los puestos en el 
cabildo eclesiástico y, como se sostendría más tarde, tuvo un gran éxito al publicarse en 


Madrid.” 

En Madrid, un oficial de alto rango que había servido en México redactó una serie de 
Apuntes, escritos casi a diario de manera anónima, donde confesaba su consternación por 
las medidas implantadas por Gálvez cuando se convirtió en ministro en 1776. Para 
empezar, lo describía como un hombre “de un genio sin experiencia, sin tino y sin 
cordura”, y luego manifestaba su perplejidad por su nombramiento, pues en la Nueva 
España “jamás dejarán de abominar el del Marqués de Croix en la época de la última 
Visita general”. Afirmó que México estaba consternado por saber que “el mismo 
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instrumento destructor... sea colocado con mayores facultades para que sacie su 
ambición de meter ruido en ambos hemisferios destruyendo y aniquilando cuanto se 
propaga al fanatismo de que adolece y devora su corazón...” Su preocupación inicial era 
que Gálvez casi inmediatamente hubiera multiplicado la cantidad de oficiales que servían 
en las Indias, por ejemplo, nombrando a Teodore de Croix gobernador y comandante 
general de las provincias del norte de Nueva España, y alentándolo a hacerles la guerra a 
los todavía no sometidos pueblos nativos de esta vasta región, con lo que además 
incurrió en gastos excesivos. Tan sólo en seis meses, el ministro había creado puestos 
oficiales en América que juntos costarían más de un millón y medio de pesos en salarios. 
Tampoco aprobó este crítico la declaración de comercio libre, puesto que significaba que 
en el futuro todos los cargamentos mercantiles serían despachados desde España bajo 
crédito proporcionado por comerciantes extranjeros, toda vez que, de las 5 000 toneladas 


de ropa exportada, sólo 600 eran manufacturadas en la península. Es más, insistió en que 


el gasto gubernamental estaba fuera de control.** 


Además, este crítico aseguraba que Gálvez era un “ministro que desprecia para todo 
a sus estantes y habitantes” de América, y que, en cambio, confiaba en abogados 
españoles de mala crianza, hombres despreciables sin capacidad, “golillas”, que 
pretendían poseer “una ciencia universal” y esperaban ser escuchados como “oráculos de 
sabiduría”. Al saberse que sólo un tercio de los puestos en las catedrales estarían 
reservados a los americanos, le preguntó al arzobispo padre confesor del rey por qué 
razón los criollos eran privados de lo que les pertenecía por derecho, y agregó que los 
americanos pronto serían reducidos al nivel de los griegos en el Imperio otomano. No se 
podía imaginar una peor manera de perder las Indias. Tras referirse al “ciego apetito de 


gloria” y al egoísmo del ministro, concluyó: “Gálvez ha destruido más que ha edificado... 


su mano destructora va a preparar la mayor rebelión en el Imperio americano...”*? 


En sus últimos apuntes, el crítico anónimo arremetió contra las medidas de 1777, en 
las cuales Gálvez ordenaba una búsqueda de depósitos de mercurio en Nueva España; 
alentaba la plantación de cáñamo para la manufactura de velas; enviaba rifles y 
municiones a los regimientos militares; y ordenaba que se estableciera una fundidora para 
implementar la producción de cañones de bronce. Argumentaba que todo esto era una 
imitación de la política británica en las colonias norteamericanas y que conduciría a los 
mismos resultados, pues a los españoles americanos “se les abren los ojos para discernir 
y conocer que nada les falta [para] ser iguales y poder exceder infinitamente a los 
Colonos Ingleses...” En efecto, la revolución en el gobierno creó una serie de 
instituciones y actividades dirigidas por la Corona que harían que México fuera capaz de 
lograr su independencia. Así, las políticas de Gálvez amenazaban con “destruir en sus 


cimientos la constitución antigua y fundamental que para el Rey y el Estado hacía útiles y 


fructíferas las Américas”. 


Cuando murió Gálvez, en 1787, el Ministerio de las Indias fue dividido en dos y 
Antonio Porlier, el nuevo ministro de Gobierno y Justicia que había servido en Perú, de 
inmediato se aprestó a disipar los temores criollos a su exclusión de los cargos al nombrar 
a Francisco Javier Gamboa como regente de la audiencia mexicana. En la década de 
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1790, por lo menos cuatro hijos de oidores de esa audiencia se volvieron miembros del 


cabildo eclesiástico de la capital.4 Al mismo tiempo, el nombramiento del conde de 
Revillagigedo como virrey de la Nueva España (1789-1794) le permitió a éste, nacido en 
Cuba e hijo de un antiguo virrey, reconciliar la opinión criolla a través de su eficaz 
empeño en transformar a la Ciudad de México, ocasionando que un admirador 
exclamara: “¡Qué empedrado! ¡Qué limpieza de las acequias e iluminación de las calles!” 
Además, Revillagigedo le había pedido al rey que se le permitiera recibir a la corte 


virreinal en el santuario de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac.? Pese a todo, en 
una carta al ministro de Guerra, Antonio Valdés, Revillagigedo confesó en forma franca 
que si “una rebelión general y concertada” ocurriera en Nueva España, el ejército español 
sería incapaz de derrocarla: el poder real, sostenía, dependía de “la ilusión y el amor” y 
por tanto era necesario fortalecer la lealtad de los criollos al nombrarlos de manera 
juiciosa en México o al atraerlos a España. Empero, lamentaba que Gálvez hubiera 
“Tobservado] un método enteramente contrario a estas ideas; y donde resultó haber 
exasperado infinito los ánimos de aquellos naturales” cuando rechazó las 


representaciones del Ayuntamiento de la Ciudad de México. En una carta posterior, 
escrita en 1791 a un alto ministro, el conde de Floridablanca, afirmó que la mayor 
amenaza a la ley española eran “las consecuencias temibles de ese fanatismo o locura 
increíble de nuestros vecinos por los Pirineos”, en especial aludiendo a “la 


contaminación” de los documentos que ellos enviaban a todo el mundo para ser leídos.** 

El monumento imperecedero a la revolución en el gobierno fue el Essai politique sur 
le royaume de la Nouvelle-Espagne (1807-1811), en el cual Alexander von Humboldt 
presentó una vasta gama de datos sistemáticos que le habían sido proporcionados durante 
su visita al país en 1803. Buena parte de este material había sido reunido por el conde de 
Revillagigedo, quien había realizado el primer censo real de la población en 1792-1793. 
En realidad, si hacemos a un lado el conocimiento experto en minas y geologías de 
Humboldt, la mayor parte de su información derivaba de investigaciones colectivas de 
toda una generación de autoridades oficiales españolas y sabios criollos. El resultado fue 
un retrato impresionante de la Nueva España como un gran imperio habitado por una 
variopinta población de más de cinco millones de almas, y más extendida en el espacio 
que el Imperio otomano. En 1803, con una población de 130 000, la Ciudad de México 
figuraba como la más habitada del hemisferio y, por estar muy bien adornada con 
palacios, iglesias y conventos, en su monumental grandeza excedía a cualquier ciudad en 
los Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de que Humboldt estaba maravillado por los 
bienes producidos por las minas de plata —cuya producción se había más que duplicado 
desde la década de 1760—, también llamó la atención sobre la pobreza y el aislamiento 
de los campesinos naturales y concluyó que “México es el país de la desigualdad... 
monstruosa desigualdad de derechos y fortunas”. Además, apuntó el resentimiento entre 


españoles europeos y americanos comentando que, ya desde 1789, había una tendencia 


de los criollos a simplemente denominarse “americanos”.* 
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IV 


El 30 de abril de 1811 ÆI Español, una revista editada en Londres por Joseph Blanco 
White, imprimió un “Bosquejo de la revolución de Nueva España”, escrito en México el 
19 de noviembre de 1810. Sirviéndose de reportes publicados en la Gazeta de México, el 
autor anónimo contaba que en septiembre de ese año, tras el inesperado arresto de 
Miguel Domínguez, el corregidor de Querétaro, el cura de Dolores, Miguel Hidalgo, un 
hombre al que describía como “astuto, hábil y atrevido”, llamó a los “pueblos” e indios a 
la rebelión, bajo pretexto de que las autoridades coloniales estaban a punto de entregar a 
México a los franceses. Los rebeldes marcharon a la guerra al grito de “¡Vivan Fernando 
VII y la Virgen de Guadalupe!”, y aprovecharon “la aversión natural de todo criollo 
contra el europeo”. Tras la toma de la ciudad de Guanajuato, los rebeldes masacraron a 
los prisioneros españoles. Continuaba el escrito con un breve recuento de las andanzas de 
Miguel Hidalgo hasta su derrota en la batalla de Aculco. Se recalcaba que el cura 
insurgente había sido investido con el título de generalísimo en Valladolid, y que lo 
habían recibido “bajo de palio” por el cabildo catedralicio, es decir, bajo un sagrado dosel 
reservado para altos dignatarios y el sagrado sacramento. Cuando Hidalgo fue derrotado, 
la insurrección había echado raíces en las provincias de Guanajuato, Valladolid de 
Michoacán, Zacatecas, San Luis Potosí y otras partes de México. Su efecto había sido 
ocasionar la ruina de las haciendas y del comercio regional, la interrupción de la minería 
de plata y el alza de precios de los comestibles. Así pues, la insurgencia era “una 
revolución intestina en que los hijos pelean contra sus padres, la gente de color contra los 
blancos, el necesitado y el perdido contra el pudiente, resultando de todo esto un estado 
de la más criminal y peligrosa anarquía en los parajes conmovidos y una secreta 
fermentación y resentimiento en el corazón de todo americano de aquellos que nada 
tienen que perder”. 

A pesar de que el autor agregó que “la mayor y más sana parte” de la sociedad 
todavía mostraba sentimientos de lealtad y adhesión a la madre patria, explicaba que 
“esto se debe en parte al poco talento y falta de plan y combinaciones en los autores de 
la rebelión... no hay cabeza alguna bien organizada dirigiendo la revolución”. Con todo, 
se quejaba de que el régimen virreinal era duro y opresivo, de que no tenían derecho 


alguno de apelar al trono, y de que sufrían de “el funesto ejemplar de haberse atropellado 


la autoridad con la prisión de Iturrigaray... 


En retrospectiva, resulta evidente que la insurrección mexicana fue el efecto material 
e inmediato de los sucesos de 1808 en España y en México, cuando Napoleón exigió la 
abdicación de Fernando VII e impuso, a través de las fuerzas armadas, a José Bonaparte 
como rey de España. En ese momento, el populacho español se rebeló, ocasionando que 
las élites locales constituyeran juntas provinciales. En contraste, las instituciones 
centralizadas de la monarquía borbónica se colapsaron o bien colaboraron con los 
franceses. En México, cuando el virrey José de Iturrigaray parecía aceptar los 
argumentos criollos de que era necesario convocar a una junta general elegida por los 
consejeros de la ciudad, los oidores peninsulares de la audiencia conspiraron con el 
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arzobispo de México y con el consulado —que estaba dominado por peninsulares— para 
aprehender al virrey e imponer a sus propios nominados. Pero las noticias de España 
fueron de mal en peor. A pesar de la heroica defensa, inspirada en parte por la devoción 
a su santa patrona, Nuestra Señora del Pilar, los ciudadanos de Zaragoza sucumbieron 
por miles al tiempo que intentaron resistir en dos ocasiones el sitio impuesto a su ciudad 
por parte de los invasores franceses. En el verano de 1810 toda España, salvo Cádiz — 
que estaba bajo la protección de la flota británica—, se encontraba gobernada por el 
ejército napoleónico y sus colaboradores españoles. 

Pero ni la insurgencia mexicana ni mucho menos los logros de la Independencia 
pueden ser explicados tan sólo por un simple encadenamiento material de causa y efecto. 
Para entender cómo sucedió tal conflagración es necesario considerar tres causas 
principales: la Revolución francesa, las tensiones sociales y económicas en la Nueva 
España y un revivificado patriotismo criollo. Sin embargo, nada más difícil de valorar que 
la reacción mexicana a los informes altamente censurados acerca de Francia que el 
público instruido había recibido en los años posteriores a 1789. ¿Qué pudo haber llamado 
más su atención? ¿Sería la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano al 
efecto de que la soberanía residía ahora en la nación, y todos los ciudadanos eran libres y 
poseían los mismos derechos? ¿O fue la ejecución de Luis XVI y la creación de la 
República? ¿O la constitución civil del clero, que disolvía las órdenes religiosas, 
confiscaba los bienes y terrenos eclesiásticos y reducía a los clérigos al estatus de 
empleados elegidos y asalariados del Estado francés? ¿O sería que los criollos estaban 
más impresionados por el ascenso de Napoleón y la manera en que había rediseñado el 
mapa de Europa en unas cuantas campañas militares llenas de arrojo? Sin embargo, 
pocos podían haberse extasiado por el saqueo de Bonaparte al santuario de Nuestra 
Señora de Loreto y el envío de su venerable imagen a París, donde fue depositada en la 
Biblioteca Nacional como “esta soberana imagen de ignorancia y la más absurda de las 


supersticiones”.*? Asimismo, las noticias de que Pío VI había sido removido de Roma y 
confinado en Francia seguramente levantaron una ola de especulaciones en el clero 
mexicano. 

En una narración que no se ha publicado, un canónigo de Puebla nacido en Cuba, 
Francisco Javier Conde y Oquendo, se lamentaba del levantamiento universal causado 
por la Revolución en Europa, que había provocado la clausura de incontables 
monasterios e iglesias, y entonces recordaba una profecía de Isaías, que decía que en 
tiempos de destrucción universal, Sion, la ciudad del Señor, sería restituida y una 
pequeña nación se volvería grandiosa. Agregaba: “Yo he oído a varias personas 
espirituales y estáticas [aplicar esto] de una manera enfática [a] la nueva Iglesia 
americana”. Además, ya que san Malaquías, el arzobispo de Armagh, había predicho que 
el penúltimo papa, antes de los Últimos Días, tendría que abandonar Roma y deambular 
por el mundo, ¿no habría posibilidades de que la Santa Sede encontrara refugio en el 


Nuevo Mundo?* Que no era el único que hacía tales especulaciones queda demostrado 
por Ignacio Carrillo y Pérez, quien en 1797 publicó un relato del culto guadalupano en el 
que se refiere al sermón de Javier Carranza, pronunciado en 1748, donde Nuestra Señora 
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de Guadalupe era representada como la defensora de las Américas contra la arremetida 
del Anticristo; y conjeturaba que “esta soberana Imagen... no sólo vino a plantar la 
Iglesia en ellas [estas Américas], sino a ser acogida de su Suprema Cabeza y su Santuario 


ser puerto seguro de la nave de San Pedro en el borrascoso fin de los siglos”.*? Además, 
cuando José Mariano Beristám de Souza completó su gran Biblioteca Hispano- 
americana Septentrional (1817-1821), una biobibliografía de más de tres mil autores que 
habían publicado o escrito durante los tres siglos del gobierno español, bajo la entrada 
Carranza escribió: 


Mas cuando escribo, a vista de la persecución que hace al pontífice romano el tirano Napoleón Bonaparte, y 
a los reyes católicos, protectores de la Iglesia de Roma, y contemplo que México puede ser el más seguro 
asilo al Papa y a los monarcas españoles, contra la voracidad de aquel monstruo, me parece que no está muy 


lejos de verificarse la profecía del Padre Carranza. 


Pero agregó: “Así pensaba yo el año pasado de 1809”, sólo para lamentarse entonces 
de que la insurrección causada por Miguel Hidalgo le hubiera obligado a abandonar tan 


patrióticas esperanzas." Para entonces, la publicación en México de la Historia del clero 
en el tiempo de la Revolución francesa (1800), escrita por un ex jesuita francés, Agustín 
de Barruel, había revelado detalladamente cómo los jacobinos, los “detestables” 
discípulos de Voltaire y otros filósofos, habían lanzado una campaña sin piedad para 
descristianizar a Francia, masacrando a muchos sacerdotes y ocasionando que muchos 


más huyeran del país.*! En efecto, los horrores de la Revolución ocasionaron que 
muchos clérigos mexicanos sembraran expectativas mesiánicas en las cuales su nación 
emergía como bastión católico en un mundo dominado por el ateísmo y una tiranía 
demoniaca. 

Para hacer una estimación de las tensiones sociales y económicas que existían en 
México en 1808, uno tan sólo debe volver la mirada a las Representaciones a la corona 
española que Manuel Abad y Queipo (1761-1825), un clérigo asturiano que más tarde 
sería acusado de ser “el íntimo amigo” de Miguel Hidalgo, dirigió por escrito al obispo de 
Michoacán. En su Representación en contra de la abrogación de la inmunidad personal 
del clero en casos de ofensas abyectas, citó directamente de El Espíritu de las Leyes de 
Montesquieu la máxima que reza: “Quitad en una monarquía las prerrogativas de los 
señores, del clero y de la nobleza, y tendréis bien pronto un Estado popular”. En efecto, 
su fuero, su inmunidad ante la justicia real, era la más preciada posesión del clero 
mexicano, pues lo eximía del abuso y constituía “el único vínculo especial que los vincula 


con el gobierno”.*? En su Representación contra el decreto de consolidación de 1804, 
Abad y Queipo explicó que la Iglesia mexicana poseía relativamente pocas tierras, pues 
su riqueza consistía en una vasta variedad de rentas anuales, créditos, hipotecas sin 
liquidar y capellanías, todo asegurado en haciendas y propiedades urbanas. Exigir la 
amortización de estos fondos significaba aplicar una salvaje exacción de capital a la clase 
terrateniente de Nueva España y destruiría el sistema de crédito del país. Al mismo 
tiempo, el clero estaba amenazado por una pérdida de sus ingresos, en especial desde que 
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el tesoro real estaba virtualmente en bancarrota.” 

En estos y otros memoriales, Abad y Queipo pintó un severo retrato de la sociedad 
colonial: “[E]n América no hay gradaciones o puntos medianos: todos son ricos o 
miserables, nobles o infames”, lo que daba por resultado que el odio y el conflicto de 
intereses, tan patentes, desembocaban en “la envidia, el robo y el mal servicio de parte 
de unos; y el desprecio, la usura y la dureza de parte de otros”. En efecto, los españoles, 
tanto americanos como europeos, “compondrán un décimo del total de la población y 


ellos solos tienen casi toda la propiedad y riquezas del reino”.9* Dividió a la población 
rural de Michoacán y Guanajuato en cuatro clases: “propietarios, operarios rústicos, 
arrendatarios e indios”, y a los “operarios rústicos” los dividió en peones residentes y 
alquilados. En particular, las haciendas contrataban para la cosecha a trabajadores 
temporales, quienes usualmente eran reclutados o bien en los pueblos de indios o bien 
entre los propios arrendatarios, campesinos que alquilaban pequeñas cantidades de tierra 
sin ninguna seguridad de poseerla algún día y tan sólo para ganar una escueta 
subsistencia. En cuanto a los indios, Abad los describía aislados del resto de la sociedad 
por su idioma y su pobreza. Como remedio, pidió la abolición del tributo —el impuesto 
de capitación pagado por los indios y los mulatos—, pues ello se traduciría en el gozo de 
los mismos derechos cívicos de los españoles y libraría a las castas de la ignominia legal 
de ser definidas como “descendientes de negros esclavos”. No es de sorprender que 


cuando Hidalgo levantó el estandarte de la revuelta una buena parte de la población 


estuviera dispuesta a enrolarse en la insurrección.*> 


Además de la influencia de la Revolución francesa —ya fuera como ejemplo o a 
través de la reacción— y de las tensiones sociales subyacentes, un patriotismo criollo que 
había sido revivificado y politizado influenció fuertemente la ideología de la insurgencia y 
determinó el logro de la independencia. Cuando Hidalgo les dio a sus seguidores una 
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe para que fuera su estandarte y grito de guerra, 
convirtió a la patrona universal de los remos de la Nueva España en el símbolo de una 
nación mexicana insurgente. Pero, al invocar la protección de la Virgen María, el 
movimiento se definía como profundamente católico. Cuando Hidalgo fue recibido bajo 
palio por los cabildos eclesiásticos de Valladolid y de Guadalajara, asistió a partir de 
entonces a misa mayor y al Te Deum y resultó obvio que buscaba identificar su causa 
con la de la Iglesia y el clero. Tras su derrota, la segunda fase de la insurgencia fue 
encabezada por José María Morelos, quien, en el Congreso de Chilpancingo (llevado a 
cabo en 1813), adoptó por completo a la Virgen de Guadalupe como patrona y declaró su 
festividad como una fiesta pública. Empero, los criollos realistas estaban dispuestos a 
reivindicar a la Virgen, pues en sus Diálogos patrióticos José Mariano Beristáin exclamó: 
“¡Qué sacrilegio! Invocar el nombre santo de Nuestra Señora de Guadalupe para 
atropellar la justicia, para quitar los bienes ajenos...” Para este canónigo realista resultaba 


una profanación ver su imagen pintada “[en] las banderas de la rebelión”. Y aun así, 
cuando Agustín de Iturbide reunió al ejército realista para la causa de la Independencia, 
se mostró presto a asistir a la celebración realizada en Tepeyac en octubre de 1821, 


192 


donde un canónigo del santuario, Julio García de Torres, señaló que era tiempo de que 
México se sintiera libre, ya que España, gobernada entonces por las cortes liberales, se 
había corrompido por “las execrables máximas de Voltaire y Rousseau”. Aunque García 
de Torres decía no entender por qué Dios Todopoderoso había confiado en Cortés y 
Pizarro —”[cuyas] espadas se enrojecieron cruelmente... con la sangre de los pacíficos 
americanos”— para conquistar América, afirmaba que había sido Dios Todopoderoso y 
Su Hijo, actuando “por la mediación de su augusta madre bajo la advocación de 
Guadalupe”, quienes habían escogido a los mexicanos de entre las naciones, a fin de que 
“la América se [glorie] siempre de ser la predilecta del Señor”. En efecto, la divina 
providencia había establecido a México como su bastión católico, escogido para defender 


a la Iglesia en contra de la arremetida del escepticismo y del saqueo.?? Poco puede 
sorprendernos que cuando Iturbide se proclamó emperador buscara legitimar su golpe de 
Estado a través de la creación de la Orden Imperial de Guadalupe, con él mismo como 
Gran Maestro. Tanto el clero de los insurgentes como el clero realista se sirvieron de las 
expectativas mesiánicas engendradas por las noticias de Europa y se unieron en su 
invocación de la Virgen mexicana como su patrona. 

En donde Hidalgo innovó al patriotismo criollo tradicional fue en su llamado a abrazar 
el concepto de Nación. Cuando el Ayuntamiento de la Ciudad de México le aconsejó a 
Iturrigaray en 1808 que convocara a la junta general representativa de los concejos, lo 
hizo bajo las premisas de que la Nueva España constituía un verdadero reino, en pie de 
igualdad con Castilla o Aragón. No obstante, cuando Hidalgo se acercaba a Guanajuato 
en 1810, le informó al intendente que su objetivo era expulsar a los europeos y recuperar 
los derechos de la “nación mexicana” para así finalizar la cruel tiranía de tres siglos. 
Agregaba: “El movimiento es grande y será mucho más grande cuando trate de recobrar 
derechos santos, concedidos por Dios a los mexicanos y usurpados por unos 


conquistadores crueles... En el Congreso de Chilpancingo, Morelos redactó un 
documento intitulado “Sentimientos de la Nación” en el cual exigía a la asamblea trazar 
leyes “que moderaran la opulencia y la pobreza, y crearan una nación en la que las 
únicas distinciones serían las que pudieren establecer los vicios y las virtudes”. Cuando 
se le ofreció el título de generalísimo, escogió llamarse a sí mismo el “siervo de la 


nación”.5% De nuevo, los realistas que habían seguido a Iturbide se hicieron eco de la 
inspiración insurgente ya que, en 1821, el Acta de la independencia anunciaba con 
bombo y platillo: “La nación mexicana que por trescientos años ni ha tenido voluntad 


propia, ni libre el uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido”.% En todo 
esto, resulta demasiado evidente la influencia de la Declaración de los Derechos del 
Hombre de la Asamblea francesa en 1789, por no mencionar la Constitución de Cádiz de 
1812, donde se declaraba que “la soberanía reside esencialmente en la nación”. Una 
curiosidad del proceso fue que, aunque se invocara el concepto de nación mexicana, por 
varios años los insurgentes continuaron llamándose a sí mismos “americanos”, y 
nombraron a su país como “América Septentrional”. 

Mientras que los revolucionarios franceses se imaginaban a sí mismos como los 
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iniciadores de una nueva época en la historia de la humanidad, los insurgentes mexicanos 
se veían a sí mismos reconquistando la Independencia de su país, es decir, contemplaban 
a su “nación” como algo que se había constituido antes de la conquista española. 
Ninguna explicación de la ideología de la Independencia mexicana puede ignorar su 
llamado a la historia. En Chilpancingo, Morelos declaró: “Vamos a reestablecer el Imperio 


mexicano, mejorando el gobierno”.% Pero ninguna invocación del Imperio azteca estaba 
completa si no hacía referencia a su destrucción por “unos crueles conquistadores”. Y las 
alusiones a los conquistadores estaban acompañadas en forma usual por la denuncia de 
los crímenes de los generales realistas contemporáneos, la avaricia de los comerciantes 
“sachupines” y la designación despreciativa del régimen virreinal como “trescientos años 
de tiranía”. Para los historiadores contemporáneos de la insurgencia, es decir, para 
Servando Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante, apoyar la Independencia 
suponía la vituperación de la conquista. Mier patrocinó por lo menos tres reediciones 
distintas de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), la polémica 
reprobación de los conquistadores escrita por su colega dominico, Bartolomé de Las 
Casas; y en su Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac 
(1813), constantemente comparaba la supresión implacable de la insurgencia por parte de 


generales realistas como Félix María Calleja con las atrocidades de Cortés y Alvarado.? 
Así también, en su Cuadro histórico de la revolución de la América mexicana (1821- 
27), cuando Carlos María de Bustamante aclamaba a Morelos por embarcarse en la 
liberación de su país, exclamó: “Ve con Dios, hijo mimado de la victoria; el ángel tutelar 
de América te guíe; la sombra de Moctezuma te requiera sin cesar en el silencio de la 
noche por venganza de sus manos, y de aquellas inocentes víctimas que inmoló Alvarado 
en el templo de Huitzilopochtli”. Y cuando tuvo que describir la marcha triunfal de 
Iturbide a través de las calles de la Ciudad de México en 1821, aseguró ver, en los ojos 
de su mente, las sombras de los antiguos emperadores mexicas levantándose de sus 


tumbas en Chapultepec para dirigir el desfile. 

Por más de dos siglos los españoles europeos y americanos habían peleado en Nueva 
España, y los criollos exigían su derecho a ocupar los altos cargos en la Iglesia y el 
Estado. Al principio de la insurgencia, Hidalgo pidió la expulsión de todos los españoles 
peninsulares, denunciándolos como “hombres desnaturalizados, que han roto los más 
estrechos vínculos de la sangre, ya que abandonando a sus padres, a sus hermanos, a sus 
mujeres y a sus propios hijos... al atravesar inmensos mares... El móvil de todas esas 
fatigas no es sino su sórdida avaricia... ellos no son católicos sino por política; su dios es 


el dinero”. El grado en el que la revolución borbónica en el gobierno supuso la 
reconquista de América fue señalado por Francisco Severo Maldonado, en El 
Despertador Americano (1810-1811), cuando afirmó que los gachupines, en tanto 
hombres de negocios, poseían las minas más prósperas y las haciendas más florecientes, 
monopolizaban el comercio, se casaban con las herederas más ricas y ocupaban las 


posiciones más importantes en la Iglesia y el Estado. Por su parte, Mier se refería “al 
ejército soberano de mercaderes... este ejército de la opresión ultramarina, cuya 
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vanguardia está en Cádiz, el centro en los puertos de América, y la retaguardia en sus 


capitales”.9 Pero la denuncia que habían hecho los criollos durante siglos sobre los 
advenedizos —los presuntuosos recién llegados de Europa— en parte era provocada por 
la expresión siempre brutal de desprecio que suscitaban en los peninsulares las 
capacidades criollas. Y lo que se decía o imprimía en público se complementaba con 
insultos iguales o peores en la correspondencia privada. En una carta a las autoridades en 
España en 1809, Pedro de Fonte, un canónigo aragonés del cabildo eclesiástico de la 
catedral, y destinado a volverse el último arzobispo de México, favorecía resueltamente 
la designación de españoles europeos a los cargos más altos, ya que “la buena conducta y 
la ilustración andan peregrinas y rara vez se reúnen en los americanos”, quienes de 


cualquier manera favorecían principalmente la Independencia.” A la vez, mostraba un 
extraordinario desdén por todos los estratos sociales de la Nueva España. 

Junto con su guadalupanismo, su afirmación de la nación mexicana, su identificación 
con México-Tenochtitlan, su condena de la conquista española, del régimen colonial y de 
los gachupines, los insurgentes mexicanos también abrazaron las causas sociales de la 
igualdad social y el republicanismo. Como hemos visto, Abad y Queipo ya había abogado 
por la abolición del tributo, el impuesto de capitación pagado sólo por los indios y 
mulatos. Al poco tiempo del inicio de la insurgencia, Hidalgo anunció debidamente el fin 
del odioso impuesto, que requería que los magistrados municipales mantuvieran registros 
de todos los individuos elegibles. Pero fue Morelos quien exigió la destrucción de la 
jerarquía de las castas étnicas, el sistema en el cual los diversos derechos y obligaciones 
de los individuos estaban determinados por el nacimiento. En adelante, declaró, “a 
excepción de los europeos, todos los demás habitantes no se nombrarán en calidad de 
indios, mulatos ni otras castas, sino todos generalmente americanos. Nadie pagará 
tributo, no habrá esclavos en lo sucesivo...” En efecto, aquí Morelos proclamó el 
principio radical de igualdad étnica, pero justificó este ideal no invocando los derechos 
universales del hombre, sino a través de la afirmación de la identidad común como 


americanos, es decir, como mexicanos.% Al mismo tiempo, condenó cualquier incitación 
a una “guerra de castas”, es decir, a un ataque insurgente sobre criollos ricos, pues “los 
blancos [habían sido] los primeros representantes del Reino y los que primero tomaron 
las armas en defensa de los naturales de los pueblos y demás castas, uniformándose con 


ellos...” Debe hacerse notar que el régimen virreinal también abolió el tributo tal como 
lo exigía Abad y Queipo, y que esa decisión fue bienvenida por Beristáin, quien escribió: 
“[Ahora] todos somos ya iguales: todos somos hijos y vasallos del Rey de España”, a lo 
que agregó que el término “mulato” debería prohibirse y que todos deberían llamarse 


españoles. ?% 

Finalmente, si aceptamos los argumentos de Mier y Bustamante, la insurgencia 
mexicana era firmemente republicana. En particular, en su Memoria politico-instructiva 
(1821), publicada en Filadelfia, Mier citó tanto al arzobispo francés Henri Gregoire como 
al Tom Paine del Common Sense (1777) para condenar a la monarquía como 
inherentemente tiránica y como intrínsecamente europea. En su lugar, propuso a los 
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Estados Unidos como el modelo de progreso para México. Los excesos de la Revolución 
francesa, tal como argumentó, no derivaban de su republicanismo, sino de la 
prevaleciente irreligiosidad ocasionada por los escritos de hombres como Voltaire y 
Rousseau. Si México aceptara a un rey, éste pronto atraería “un ejército de aduladores, 
empleados, soldados, misioneros serviles, teólogos, monarcómanos e inquisidores...” En 
contraste, “el gobierno republicano es el único en que el interés particular, siempre activo, 


es el mismo interés general del gobierno y del Estado”.”! Sin embargo, si dirigimos la 
vista al Congreso de Chilpancingo y a la Constitución de Apatzingán de 1814, todo el 
énfasis recaía sobre la soberanía de la nación mexicana y, a pesar de que se tomaron 
previsiones para un Congreso Supremo, un gobierno y una corte —asegurando así una 
división de poderes—, no se hizo mención explícita de una república, aunque el ejecutivo 
habría de ser asumido en una alternancia regular por tres presidentes. Por su parte, 
Morelos parece haber tenido en mente una reconstitución de la República o Comunidad 
de naciones de religión católica, y gobernada por los dos órdenes, civil y eclesiástico, 
pues proponía que “[deberían quitarse] todas las pensiones, dejando sólo los tabacos y 
alcabalas para sostener la guerra y los diezmos y derechos parroquiales para sostener al 
clero”. Además, cuando convocaba al Congreso de Chilpancingo, insistió en que todos 


los diputados deberían estar calificados como teólogos o abogados. ? En efecto, aunque 
la mayoría de los insurgentes detestaban la monarquía como una forma de dominación 
española, todavía no tenían muy claro lo que podía ser una república, y mucho menos se 
daban cuenta de que el republicanismo favorecía esencialmente una forma secular de 
gobierno. 

Apenas se había declarado la Independencia cuando, en el otoño de 1821, Carlos 
María de Bustamante empezó a publicar, en entregas de 12 páginas escritas como cartas, 
su Cuadro histórico de la revolución de la América mexicana, y dio continuidad a la 
empresa en intervalos irregulares hasta 1827. En 1843, toda la colección fue reeditada de 


manera ampliada en cinco volúmenes.” Que Bustamante haya conocido de cerca o por 
referencias a la mayoría de los líderes cuyas acciones relata, y que él mismo haya 
participado en el Congreso de Chilpancingo, significa que escribió con la autoridad de un 
testigo. Tampoco dudó en aumentar sus páginas con la inclusión de memorias 
contemporáneas, cartas y documentos oficiales. El resultado fue apasionante, una 
evocación íntima de una nación en armas, en la que sus líderes y sus seguidores 
sacrificaban sus vidas para liberar a su país del yugo español. Escrito para magnificar la 
“gloria de la nación mexicana”, el Cuadro histórico tuvo brillante éxito y ubicó a la 
insurgencia encabezada por Hidalgo y Morelos como la fundación histórica de la 
república mexicana, relegando la revuelta de Iturbide al nivel de un golpe transitoriamente 
eficaz. Así pues, Bustamante creó un nuevo género, historia patria, que se volvió un 
instrumento esencial para ayudar a la naciente nación mexicana a descubrir sus orígenes 
y su carácter. Ardiente guadalupano, firme católico, Bustamante era también un 
republicano convencido, a pesar de adscribirse a una variedad conservadora, y un 
ferviente historiador “indigenista”, es decir, entusiasta de la civilización y los logros del 
Imperio mexica y, en la misma medida, dispuesto a criticar las crueldades de los 
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conquistadores. En todo esto, demostró la influencia del patriotismo criollo en el 
protonacionalismo de la insurgencia y el grado en que aquél difería fundamentalmente del 
liberalismo de la generación de la Reforma. 


y 


Tal como observó Justo Sierra, la insurgencia mexicana fue un levantamiento popular, un 
movimiento mal organizado, una hidra de muchas cabezas, que sobrevivió a la derrota en 
el campo de batalla pero que fracasó en liberar a la Nueva España del control español. 
En cuanto al liderazgo criollo, su rebelión encarnó un violento rechazo a la revolución 
borbónica en el gobierno. No cabe duda de que los sucesos en Europa, primero en 
Francia y después en España, crearon un nuevo y excitante contexto. La caída de la 
monarquía francesa generó una crisis en la Iglesia católica sin paralelo, y muchos 
sacerdotes en México esperaban que su país pudiera constituirse en el bastión 
guadalupano de un mundo anticlerical. Pero cuando los líderes de la insurgencia buscaron 
incitar a las masas y justificar la lucha de la Independencia, evocaron de forma inevitable 
los tópicos honrados durante largo tiempo por el patriotismo criollo. A las crueldades de 
los conquistadores y la fuerte avaricia del gachupín agregaron las glorias de México- 
Tenochtitlan y la protección trascendental de Nuestra Señora de Guadalupe. Al mismo 
tiempo, tanto los rebeldes como los realistas estuvieron de acuerdo en que el sistema de 
castas tenía que ser abolido y reemplazado por una forma de igualdad legal. La única 
sorpresa fue la adopción de una república, a pesar de haber sido entendida más como un 
rechazo a la monarquía europea que como un modo secular de gobierno. Según 
resultaron las cosas, la Independencia se logró gracias al ejército realista encabezado por 
Agustín de Iturbide, cuyos oficiales criollos estaban formados en la guerra civil contra la 
insurgencia. Si la revolución en el gobierno había creado un Estado colonial, fueron los 
funcionarios criollos de ese Estado quienes liberaron a México del gobierno español. 
Sería el ejército, o, para decirlo de manera más adecuada, sus generales, quienes estarían 
destinados a gobernar el país hasta el advenimiento de la Reforma liberal. 
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án su Memorial, informe y manifiesto, publicado en 
1646, fray Buenaventura de Salinas y Córdova defen- 
dió su nombramiento como comisario general de la 
orden franciscana en la Nueva España señalando que 
su cargo había sido impugnado por el mero hecho de 
ser criollo: el religioso acusó a los ibéricos de concebir 
a sus hermanos americanos como inferiores y de care- 
cer de capacidad para gobernarse. Unos años antes, 
en 1619, una “pobre esclava china” llegó a territorio 
novohispano, donde, con el auspicio de los jesuitas, 
tomó el nombre de Caterina de San Juan; ante los ojos 
de los fieles, el poder de sus rezos y las constantes ba- 
tallas que sostenía en contra de los demonios salvaron 
del purgatorio a miles de almas, lo que la convirtió en 
la beata más venerada de Puebla: su adoración llegó a 
tal punto que al morir su cuerpo tuvo que ser resguar- 
dado para evitar que el público lo mutilara para hacer- 
se de una reliquia. 

Parecería que lo único que une la defensa de fray 
Buenaventura con la santidad de Caterina es la época 
y el lugar en que se desarrollaron las dos historias. 
Sin embargo, David A. Brading desentraña un víncu- 
lo más significativo a través de los nueve artículos 
reunidos en esta obra, en los que aborda temas como 
el nacimiento del culto a la Virgen de Guadalupe, el 


desarrollo de los colegios franciscanos y los oríge- 


nes del patriotismo criollo. En su conjunto, estos en- 
sayos muestran que la historia de la china poblana y 
el catolicismo novohispano están mucho más rela- 
cionados con la identidad criolla y la independencia 
de México de lo que suele aceptarse. 
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